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Jakże inaczej przedstawia się przypadek polskich powią- 
zań amerykańskiego pisarza Mięhąeląjo^ęę^ą, twórcy 
irzełomowych powieści hipertekstowych 

popołudnie, pewna historia] uTwi- 
ignt, a Symphony]. 

Powiązań tych, jako tłumacze, redaktorzy i wydawcy, 
w ogóle nie zamierzaliśmy poszukiwać, o większości na- 
wet nie wiedzieliśmy. 

To sam autor zaczął nas powoli, w małych dawkach, przy- 
zwyczajać do tego, jak bardzo jego świat i twórczość in- 
spirowane są polską literaturą i sztuką. Coś, co z począt- 
ku wydawało się przejawem czystej kurtuazji, zaczęło się 
przemieniać w wyraźne zarysy drugiej - po Irlandii - du- 
chowej ojczyzny, o której istnieniu „amerykański Joyce" 
mówi głośno nie tylko przy okazji rozmów z niezależnymi 
polskimi wydawnictwami, ale też choćby w toku refleksji 
nad przyszłością książki i kultury, toczonej ramię w ra- 
mię ze światowymi humanistami pokroju Urn berta Eco 
czy Geoffrey'a Nun berga. Artykuł Zastępowanie autora: 
KSl^ZKa Z fUin J, który tu zamieszczamy jest 
dowodem na to, jak śmiało MięhąeUo^ęe uniwersalizu- 
je swoją znajomość twórczości polskiego Noblisty. Poje- 
dynczy obraz z wiersza Mił osza , powstałego w jednym 
z najbardziej dramatycznych momentów polskiej histo- 
rii, staje się przyczynkiem do refleksji nad cyfrową przy- 
szłością kultury. Wystąpienie to jest świetnym przykła- 
dem tego, jak bardzo niepotrzebnie, występując na forum 
międzynarodowym, ukrywamy nasze lokalne zakorzenię- 
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nie czy wyjątkową i - zdawałoby się - mało zrozumiałą 
specyfikę polskiej historii. Oto amerykański pisarz - za 
młodym polskim poetą, któremu daleko jeszcze do No- 
blisty - rozpościera wizję zrujnowanej bombardowaniem 
warszawskiej biblioteki w roku 1945 i na jej podstawie 
rozwija wizję losu słowa w otoczeniu wirtualnej rzeczy- 
wistości, hipertekstu i przyśpieszonych polimedialnych 
przekazów wieku XXI. Joyce czyni to z niebywałą konse- 
kwencją i wytrwałością, powracając do Miłosza, swego 
mistrza, na przestrzeni całego wywodu, 
Trudno odnaleźć podobne podejście wśród tysięcy wystą- 
pień na temat Miłosza w trakcie kończącego się właśnie 
roku miłoszowskiego. Dlatego, gdy tylko uświadomili- 
śmy sobie, jak ważny może być dla polskiej publiczności 
wskazany nam przez samego autora tekst, postanowili- 
śmy go przetłumaczyć i udostępnić. Towarzyszy mu roz- 
mowa z Mjdią^lemjo^gęm, w której autor popołudnia, 
pewnej historii zdradza swoje biograficzne związki z Pol- 
ską, odsłania tajemnice pierwszego hipertekstu i apelu- 
je o budowanie mostów ponad kulturami w imię warto- 
ści, których przez całe życie poszukiwał Czes^awJJAUosz. 

W artykule Michael Joyce, Czesław Mi- 
łosz i hipertekst. Postgutenber- 
gowskie nadzieje księgi różności. 

starałem się zrekapitulować i nieco innym językiem na- 
zwać polskie ślady w twórczości Mjęhaęląjo^ęęlą. Akcent 
postawiony jest jednak na ich aspekt estetyczny, będą- 
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cy częścią światopoglądu artystycznego amerykańskie- 
go pisarza i jego - znanych Miłoszowi - poszukiwań for- 
my bardziej pojemnej. Co ciekawe, sam MięhaęMo^ęe, 
którego twórczość wpisywano dotąd głównie w amery- 
kańskie konteksty, nie patrzył na swoje utwory pod ką- 
tem miłoszowskiej księgi różności i postmodernistycznej 
sylwy. Ta perspektywa, gdy trafił na nią w moich anglo- 
języcznych wystąpieniach o związkach Miłosza z hiper- 
tekstem, stała mu się natychmiast bliska, a link ustano- 
wiony pomiędzy jego własną twórczością, od pO pO - 
tUClnia z 1987 roku po WaS z 2007, a polskimi po- 
szukiwaniami formalnymi po 1976 roku - oczywisty! 

Ozdobą i atrakcją niniejszego e-booka są raporty z pre- 
mierowych spotkań z popołudniem, pew- 
ną historią, które Korporacja HalArt przeprowa- 
dziła w kilku miastach polski jesienią 2011 roku. Niektó- 
re z nich towarzyszyły festiwalom literackim, jedno kon- 
ferencji o nowych mediach, a część z nich zamieniła się 
warsztaty, których uczestnicy mogli zetknąć się z nowym 
dla nich rodzajem odbioru tekstu. Świetnym przykładem 
są warsztaty ►Nawiguj!*)-*)-*)- w Częstochowie, z których 
raport - wraz z opisem sesji lekturowych poszczególnych 
uczestników, mamy przyjemność opublikować w cało- 
ści. Oddajemy też głos Radosławowi Nowakowskiemu, 
tłumaczowi popołudnia , oraz Jakubowi Jagielle, 
który podjął się informatycznego przekładu tej powieści 
na warunki współczesnego użytkownika. W czeluściach 
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starych komputerów odnaleźliśmy także archiwalny za- 
pis pierwszych spotkań z oryginałem powieści Joyce'a, 
powstały w roku 2002. 

Oddając czytelnikom Halartu ten darmowy e-book, mamy 
nadzieję, że pomoże on zapoznać się z twórczością Mi- 
chaelaJowce^a, przywitać go w gronie autorów „pol- 
skich , uwierzyć, że eksperyment w literaturze wciąż ma 
sens oraz - last but not least - poczuć, że „kompleks Pol- 
ski" jest iluzją. 



Miłej lektury ! 
Mariusz Pisarski 
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■ MARIUSZ PISARSKI: Dla zespołu pracującego nad pol- 
ską wersją popołudnia, pewnej historii mocnym zaskocze- 

/////Jy////////////////////^ 

niem było odkrycie, że autor tej powieści ma tak silne i rozle- 
głe powiązania z Amerykanami polskiego pochodzenia i polską 
kulturą. Można było oczywiście wnioskować coś niecoś z pana 
prozy, gdzie rozsiane są polskie akcenty, ale wiadomość, iż śle- 
dzi Pan niemal na co dzień, co dzieje się w polskiej literaturze, 
jest dużą niespodzianką. 

# MICHAEL JOYCE: Dorastałem w polsko-amerykańskim 
mieście Buffalo w stanie Nowy Jork i wielu moich szkol- 
nych przyjaciół (nawet moja pierwsza dziewczyna, z którą po 
czterdziestu latach wciąż utrzymuję kontakt) było polskiego 
pochodzenia. Jako nastolatek, po gorących namowach przy- 
jaciela, poety polskiego pochodzenia, zacząłem czytać wier- 
sze Adama Mickiewicza. Zaraz potem pojawiły się kolejne 
fascynacje: przede wszystkim Miłosz, Szymborska, a także 
- w nieco mniejszym stopniu - Zagajewski. Wszyscy oni byli 
dla mnie ważni. 



Oczywiście zauważy pan, że nie wymieniłem polskich pro- 
zaików. Myślę, że miejsce zarezerwowane dla prozy zajął 
w moim przypadku Krzysztof Kieślowski, choć, jak większość 
osób mojej generacji, czytałem książki Conrada, znam Opo- 
wieści Galicyjskie Stasiuka i powieści Doroty Masłowskiej. 
Wszystko to są dodatkowe przyczyny, dla których tak cie- 
szę się na perspektywę polskiego wydania popołudnia, mam 

/////////////////////////// 

bowiem nadzieję, że pozwoli mi to wypełnić luki w znajomo- 
ści współczesnej polskiej kultury i być w kontakcie z tym, co 
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zemsta słowa 
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dzieje się tam dzisiaj. 



■ MARIUSZ PISARSKI: W pana pierwszej powieści hipertek- 
stowej jest pewna powtarzająca się (jak wiele w tym tekście) 
kluczowa scena, w której dwóch bohaterów rozmawia w restau- 
racji, częstując się polskimi landrynkami. W Twilight a Sym- 

phony nie tylko spotykamy więcej polskich tropów kulinar- 

////////////&/ 

nych - pojawiają się choćby pierogi - ale też główną boha- 
terką jest Magda, córka polskiego emigranta solidarnościo- 
wego, który po przybyciu do Ameryki zaczyna, niczym w pio- 
sence Jacka Kaczmarskiego, pracować w sex-shopie. Czy pol- 
skie ślady w tej prozie pojawiają się jako coś naturalnego, jako 
stałe elementy pana codzienności, czy też nadaje im pan spe- 
cjalne, zlokalizowane znaczenie? 

ir MICHAEL JOYCE: Ponieważ czasami nasza własna prze- 
szłość bywa ukryta przed nami niczym migdały w Cieście 
Trzech Króli, podejrzewam, że polskie sygnały w popołudniu, 
pewnej historii i w Twilight, a Symphony są zarówno czymś 
naturalnym, jak i czekającym na odkrycie przez czytelnika, 
choć akurat w popołudniu owa waza cukierków pojawia się 
w dość wczesnej fazie narracji i pełni rolę subtelnej wska- 
zówki. Polacy byli nie tylko pośród moich pierwszych przy- 
jaźni i miłości, ale pośród pierwszych poetów i pisarzy, z któ- 
rymi prowadziłem dyskusje o literaturze. W polskiej wrażli- 
wości odnalazłem tę swoistą mieszankę melancholii, myśle- 
nia o śmierci, zachwytu, która tak mocno pokrywa się z moim 
własnym irlandzko-amerykańskim wychowaniem, i która 
dość wcześnie doprowadziła mnie do Mickiewicza i Miłosza. 
Warto jednak w tym kontekście wspomnieć o innych fascyna- 
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cjach. Były nimi przeplatające się opowieści z Noża w wodzie 
Romana Polańskiego i nielinearne elementy prozy Kosińskiego. 

Choć Przypadku Kieślowskiego, który w Ameryce dostępny 

///////mm///////////// 

był gdzieś w okolicach pierwszego wydania popołudnia, pew- 
nej historii, nie mogłem widzieć przed napisaniem tej powie- 
ści, dobrze pamiętam radość, jaką sprawiało mi odkrywanie 
hipertekstowych, zupełnie jakby moich, sposobów opowiada- 
nia w tym filmie. Można też odnaleźć pewne analogie pomię- 
dzy tematem śmierci w Twi light i Dekalogu. Motywy te, podob- 

///////////w//// 

nie zresztą jak poezja Szymborskiej i wydarzenia związane 
z Solidarnością, kształtują moją główną polską bohaterkę, 
Magdalenę, z jej "porywczością, gwałtowną jak biała pustka 
zen... [i] poduszeczkami pierogów, każdy z nich wypełniony 
ziarnami sera w kolorze kości słoniowej i puszystym, przy- 
prószonym koperkiem, ziemniaczanym puree lub smakowi- 
tymi kęsami przyciemnionej winem kapusty." 

■ MARIUSZ PISARSKhWe wstępnym rozdziale swojej książki 
Othermindedness przytacza pan wiersz Miłosza, w którym 
młody poeta stoi na gruzach warszawskiej biblioteki pośrodku 
wojennych zgliszczy w roku 1945. Wiersz ten posłużył panu 
jako centralny punkt pogłębionej refleksji, jeśli nie medytacji, 
nad przyszłością książki i pisarstwa elektronicznego, podobnie 
jak jeszcze inny wyimek poetyckiej twórczości Miłosza - wiersz 
o warszawskim getcie. Na pierwszy rzut oka, zwłaszcza z per- 
spektywy polskiej publiczności, wybór polskiej, wojennej tema- 
tyki jako punktu wyjścia do refleksji nad cyberprzyszłością 
kultury może się wydać bardzo niecodzienny, śmiały, kto wie, 
może nawet szokujący. Poezja roku 1945, jak ilustruje choćby 
tytuł wydanego w tym czasie tomiku Miłosza Ocalenie, zdaje 



///////////////////// 
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się być pochłonięta właściwymi dla tego czasu i typowo pol- 
skimi tematami roli człowieka w historii, feralnego losu narodu 
polskiego czy żydowskiego, źródeł zła... 

if MICHAEL JOYCE: Rozumiem to i sympatyzuję z uczuciami 
oraz skojarzeniami, jakie te wojenne odniesienia mogą wywo- 
ływać. Urodziłem się w listopadzie 1945 roku i, choć nie mogę 
nazwać się dzieckiem wojny, to bardzo blisko znałem tych, któ- 
rych wojna naznaczyła w sposób całkiem dosłowny, włączyw- 
szy w to moich polskich przyjaciół. Ostatnio powodowany tymi 
właśnie uczuciami podarowałem polskiej koleżance, mieszka- 
jącej obecnie w Szwecji, na jej 60-te urodziny wydanie faksy- 
mile Świata. Właśnie owa polska hardość ducha oraz głęboko 
zakorzeniona wiara w siłę języka, zwłaszcza poezji, stały się 
dla mnie czymś, co aż prosiło o przekształcenie typowo pol- 
skich motywów tożsamości i historii w tematy uniwersalne, 
które dają się odnieść do aktualnej kultury cyfrowej. 

■ MARIUSZ PISARSKI: Dla mnie, dla kogoś, kto podziwia 
zarówno dzieła Miłosza, jak i przykłady cyfrowej literatury, 
czymś niezwykłym i inspirującym było odkrycie, iż nawet tak 

wyraziste w globalnym przesłaniu wiersze z tomiku Ocalenie, 

///////////////////// 

o dość ograniczonym - zdawałoby się - wachlarzu znaczenio- 
wym, mogą być interpretowane w tak świeży i uniwersalny spo- 
sób. Pamiętam, że, jako student, w poszukiwaniu uniwersal- 
ności u Miłosza sięgałem raczej do jego amerykańskiej twór- 
czości, do Widzeń nad Zatoką San Francisco (1969) i Ziemi 
/////////////////////////////m^^ ///////////// 

Ulro (1977). Jak się okazuje, i jak udowadnia pana esej, ame- 

//////#// 

rykański czytelnik może obrać przeciwny kierunek, a i tak obaj 
spotkamy się w tym samym miejscu... W jaki sposób odnalazł 
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pan owe powiązania pomiędzy wczesną twórczością Miłosza 
a nowymi podejściami do literatury, zainspirowanymi techno- 
logią cyfrową? 

MICH AEL JOYCE: Nie mogę w tym miejscu nie wspomnieć, że 
wiersze z Berkeley, a jeszcze bardziej ostatnie tomiki poetyc- 
kie Miłosza, mają dla mnie szczególne znaczenie, zarówno 
jako dla pisarza, jak i dla człowieka. Jednak, jak sugerowałem 
wcześniej, Książka z ruin oraz Dedykacja, a także inne wcze- 

///////////////////////////////// 

śniejsze utwory, są świadectwem trwania słowa oraz tego, 
jak bardzo jest ono wpisane w nasze własne trwanie - jako 
osób, kultur i gatunku. Mój własny literacki projekt był zawsze 
walką o słowo (jest to coś, co Amerykanie irlandzkiego pocho- 
dzenia dzielą chyba tylko z Polakami) i od moich pierwszych 
wystąpień na temat hipertekstu (a także, mam nadzieję, od 
pierwszego hipertekstu) robiłem wszystko, by ta dominanta 
była jak najbardziej wyraźna. Dlatego też w jednym z moich 
wczesnych esejów napisałem: Hipertekst to zemsta słowa nad 
telewizją, ponieważ pod swoją migotliwą powierzchnią obraz 
na ekranie poddany zostaje prawom składni, prawom aluzji 
i asocjacji, które charakteryzują język pisany. Druk w sposób 
dosłowny daje tu pierwszeństwo cyfrowej formie dźwięku, 
animacji, wideo, wirtualnej rzeczywistości i bazom danych, 
które wszystkie je spajają. W ten sposób obrazy dadzą się 
"czytać" jako tekst i na odwrót. 

Każdy hipertekst pozwala przedstawić na ekranie wyglądy, 
dźwięki i doświadczenia ruchu poprzez zwirtualizowane 
światy, które do tej pory język mógł jedynie przywoływać 
w wyobraźni. Moim zdaniem za [telewizją] kryje się wszystko, 
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co Guy Debord określił mianem społeczeństwa spektaklu (La 
Societe du spectacle), i co swoją najbardziej przerażającą XX- 
wieczną formę przybrało bezsprzecznie w postaci nazistow- 
skich okrucieństw. Przeciwstawione im słowo okazało się nie 
tylko wyjątkowo wytrzymałe, ale potrafiło też służyć dywer- 
sji i pocieszeniu. Obecnie, w wieku XXI, przywykliśmy już do 
świata, w którym spektakl odbywa się nieustannie (piszę te 
słowa dokładnie w dziesiątą rocznicę wydarzeń 11 września). 
Tym bardziej więc spragnieni jesteśmy świadectwa, ukojenia 
i - przede wszystkim - ducha oporu, jakie niesie z sobą słowo. 
Poezja Miłosza, moim zdaniem, świetnie to egzemplifikuje, 

podobnie jak on sam czyni to w wybornym eseju If Only this 

////////////#//////////// 

could be said (2002): 

^///////////////////////////////////////////// 

Zło rośnie i owocuje, co zrozumiałe, bo ma logikę i praw- 
dopodobieństwo po swojej stronie, jak i, oczywiście, siłę. 
Zupełnie tajemnicza natomiast jest odporność małych ziar- 
nek dobra, którym nikt nie przyznaje władzy powodowania 
daleko sięgających skutków. Takie prawie nic nie tylko trwa, 
ale zawiera w sobie olbrzymią energię, która objawia się stop- 
niowo.Te [małe ziarenka dobra], rzecz jasna, przywołują dla 
mnie małe [swojskości] z wiersza, w którym Miłosz celebruje 
ludzką codzienność jako rodzaj świeckiej komunii. 



■ MARIUSZ PISARSKI: Jeden z silniejszych nurtów w twór- 
czości Miłosza niesie ze sobą poczucie przejściowości, nie- 
trwałości, płynności rzeczy. Czasem jest to po prostu motyw 
przemijania, jak w obrazie młodego piękna, [cielesnego i nie- 
trwałego], wśród starych kamieni Genui (Na moje 88 urodziny), 
częściej jednak mowa o permanentnej nietrwałości rzeczy, 
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świata zjawisk w ogóle. Technologie komputerowe uczyniły 
te diagnozy jeszcze bardziej wyrazistymi, i to na wielu pozio- 
mach. Refleksje Jeana Baudrillarda oraz Paula Virilio, na temat 
mediów cyfrowych i zmienianego przez nie postrzegania real- 
ności, dobrze ilustrują owo [przyśpieszenie]. Jednak polski 
Noblista zawsze wołał o stały zestaw wartości, który płynno- 
ści takiej by się przeciwstawił i - co podkreślała niedawno Bar- 
bara Toruńczyk - był w tym niezwykle konsekwentny. Zaryso- 
wujące się tu dwa podejścia, a może nawet dwa bieguny - na 
jednym akceptacja płynności (Baudrillard), na drugim prze- 
ciwstawienie jej trwałych wartości (Miłosz) - mogą wyzna- 
czać też linie demarkacyjne między telewizją a hipertekstem, 
postmodernizmem a modernizmem, nihilizmem a buddyzmem. 



Swoją refleksję na temat nowych mediów i pojawiających się 
wraz z nimi nowych paradygmatów literatury, edukacji i kul- 
tury, częstokroć wspiera pan Miłoszem i jego konsekwentnym 
wskazywaniem na wartości będące narzędziami, dzięki którym 
rozumiemy świat. W przeciwieństwie do wielu badaczy kul- 
tury, nowe media jawią się panu jako bardziej modernistyczne 

niż postmodernistyczne, pana twórczość, w tym popołudnie, 

///////////////////////////// 

pewna historia i Twilight, a Symphony, uznawane są nawet za 
elektroniczny modernizm (Espen Aarseth). Czy sądzi pan, że 
technologie cyfrowe pozwolą nam ukończyć [niedokończony] 
projekt modernizmu? Czy zamiast bezpośredniości i płynno- 
ści są nam w stanie zaoferować życzliwość i stabilność? Czy 
Miłosz może być patronem takiego podejścia? Jedna z moich 
koleżanek badających hipertekst doszła niedawno do wnio- 
sku_że popołudnie, pewna historia tojwzędzie empatii,.. . 

x - ii - x X 
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if MICHAEL JOYCE: Na początku pozwolę sobie pobłogosła- 
wić pana koleżankę, której argumentacja okazuje się bardzo 
w duchu tego, co doradza czytającym popołudnie Lolly, jedna 
z moich głównych bohaterek. To właśnie w taki sposób, po 
ścieżkach empatii, czytelnicy - mam nadzieję - poruszają 
się po tej powieści. A teraz kwestia modernizmu, którą - jak 
pewnie pan sobie wyobraża - porusza się w związku z moją 
osobą nieustannie. Pierwszy raz miało to miejsce lata temu, 
podczas jednego z moich spotkań autorskich. Któryś z tych 
błyskotliwych studentów o przenikliwym wzroku uniósł nagle 
palec, wstał i powiedział głosem, którym zapewne niegdyś 
wypowiadano słowa j'accuse: [Jesteś modernistą]. Zawsze 
się do tego skromnie przyznaję, ale też dodaję: [oraz post-mo- 
dernistą, oraz romantykiem, buddystą, katolikiem, Amerykani- 
nem i Irlandczykiem, a także artystą]. Niektórzy z tych studen- 
tów, ma się rozumieć, podrośli i zamienili się w cyberteore- 
tyków, następnie w asystentów, doktorów a potem w pełną 
gębą profesorów, którzy powoli zaczęli zdawać sobie sprawę, 
jak ja sam, że ich własne wyczucie granic pomiędzy tym, co 
post-modernistyczne a tym, co modernistyczne, zaczyna blak- 
nąć jak portret ludzkiej twarzy szkicowany najlepszej choćby 
jakości węglem. Te granice się po prostu zacierają. Jeszcze do 
tej pory potrafię niektórych swoich studentów naprawdę roz- 
złościć, mówiąc, iż różnica między modernizmem a postmo- 
dernizmem może być jeszcze mniejsza niż pomiędzy Roman- 
tyzmem pisanym wielką literą, a tym pisanym małą. Dla- 
tego też ważniejsze wydaje się podkreślanie, że w ogóle ist- 
nieje pewien współdzielony zespół wartości, który tworzy 
zrąb człowieczeństwa niż, że czasem wartości te są bardziej 
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widoczne czy jakoś szczególnie nazwane. W takim wskazywa- 
niu Miłosz jest mistrzem i patronem. Oto przykład z poematu 

Miasto bez imienia: 

Z paznokci, śluzowej błony, 

■ Kiszek i płuc i śledziony 

Czyj dom będzie uczyniony? 

Rzekomo niedokończone projekty sztuki są raczej częścią 
historii i następstwa kultur aniżeli brakiem postępu ku jakie- 
muś imperatywowi. Tym samym dużo bardziej niż pytanie 

0 to, czy opozycje: natychmiastowość i płynność, życzliwość 

1 stabilność, współbrzmią z naszym DNA, ważniejsze jest dla 
mnie pana pytanie o to, czy media [przedłużają czy amplifi- 
kują] pewne procesy. Podział na modernizm i postmodernizm 
nie oznacza drastycznego odcięcia się od wartości po jednej 
ze stron, lecz raczej nasze inne rozumienie źródeł i zakresu 
owych wartości. Stawką jest także zaakceptowanie naszej 
wzajemnej odpowiedzialności za to, by bez ustanku wytwa- 
rzać i renegocjować dzielone przez wszystkich rozumienie, 
o jakie wartości chodzi. Wszystko po to, by - jak w przyto- 
czonym fragmencie - budować sobie domy na przestrzeni 
kultur i czasów. Dlatego za genialnie trafną uznaję definicję 
mediów, jaką zaproponował Siegfried Zieliński, niemiecki 
filozof polskiego pochodzenia, który mówi o mediach jako 
[przestrzeniach działania konstruktywnego wysiłku, którego 
celem jest złączenie tego, co oddzielne]. Może być to równie 
dobrze definicja sztuki, a zwłaszcza poezji. 

■ MARIUSZ PISARSKI: Dziękuję za tę stymulującą definicję 
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mediów i widzę, że Miłosz, rozpatrywany w kontekście lite- 
ratury elektronicznej, wciąż świetnie się w niej mieści. Jeśli 
spojrzymy na tomik poetycki jako na samoistny środek wyrazu, 
niemalże jak na medium, Miłosz raz jeszcze daje nam świetne 
przykłady łączenia tego, co oddzielne. Ogród Nauk, Piesek 
Przydrożny i inne - zwłaszcza późne - tomy to zbiory esejów, 
prób poetyckich, wypisów, innymi słowy: kolekcje literackich 
rozmaitości, które Noblista nazywa księgami różności, w pełni 
świadom odrębności tej formy, jej inności w zestawieniu z dzie- 
łami o pojedynczym temacie i rozwijającymi się według dają- 
cego się rozpoznać dramatycznego łuku. Czytelnik był wprost 
proszony o to, by łączyć niepowiązane bezpośrednio elementy 
zbioru, odnajdować ukryte wzorce lub wręcz konstruować wła- 
sne. Wierni krytycy Miłosza, jak Jan Błoński, przyrównywali te 
utwory do mozaik, które muszą być ułożone przez czytelników. 
Przywoływana jest tu czasem, raczej jako odległe dziedzictwo 
niż formalny wyznacznik, staropolska sylwa. Księgę różności, 
za Ryszardem Nyczem, trzeba jednak nazwać sylwą współcze- 
sną, post-modernistyczną. Ten otwarty, zachęcający do połą- 
czeń wewnątrz siebie, model dzieła świetnie wpasowuje się 
we współczesną kulturę i dobrze radzi sobie jako forma nieza- 
leżna od żadnego medium. Czy pana rozróżnienie na hipertek- 
sty eksploracyjne - takie, które się jedynie odwiedza - i kon- 
strukcyjne - takie, które się także współkształtuje - można 
odnieść do każdego dzieła sztuki funkcjonującego w dowol- 
nym medium? A może hiperteksty proponują coś prawdziwie 
wyjątkowego, czego nie da się powtórzyć nigdzie poza nimi? 

* MICHAEL JOYCE: Moje rozróżnienie na eksploracyjne i kon- 
strukcyjne bazowało dokładnie na tego typu poetyckich i reto- 
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rycznych formach jak mozaika czy bricolage, a także na kry- 
tycznej i teoretycznej spuściźnie po dziełach Joyce'a, Prousta, 
Pounda i innych, której najpełniejszym wyrazem jest praw- 
dopodobnie wpływowe wystąpienie Josepha Franka z 1945 
roku, kiedy to w Sewanee Review opublikował on esej [Spa- 
tial Form in Modern Literaturę]. Tradycyjnym rozumieniom 
struktury narracyjnej opartej na linearnym następstwie czasu 
przeciwstawia się tam konstruowane - i częstokroć kompre- 
sowane, czasem przekształcające się - krajobrazy mentalne. 
Dlatego też, jak napisałem w jednym z moich wczesnych ese- 
jów, [każdy powieściopisarz przywykły do rozwijania moty- 
wów kompozycyjnych w czasie i konstruowania powtórzeń tych 
motywów, dzięki komputerom dysponuje wizualną, najwyraź- 
niej taktyczną, metatekstualną reprezentacją tekstu, jego per- 
formatywną przestrzenią]. 

■ MARIUSZ PISARSKI: Pana utwór WOE, hipertekstowy kolaż 
złożony z fragmentów fikcji, dziennika pisarza, refleksji meta- 
tekstualnej, w przeciwieństwie do popołudnia, pewnej historii, 
nie posiada silnego łuku dramatycznego, wokół którego ogni- 
skowałyby się leksje. Nie sugeruje też nadrzędnych zasad kon- 
strukcyjnych, które rządziłyby rozproszoną całością. WOE, jak 
żadna inna hipertekstowa proza, daje się porównać z formułą 
księgi różności, literackiego wirydarza, silva rerum . 



* MICHAEL JOYCE: Dokładnie tak. Proszę wybaczyć, że 
jestem w nastroju cytującym, gdy tak powtarzam za panem 
(oznacza to albo, że te pytania dosięgły sedna mojego arty- 
stycznego światopoglądu, albo że ich zasób jest niezmiernie 
płytki), ale tak się składa, że w eseju pod tytułem Wyprowa- 




dzanie na spacer poranków (opublikowanym w Explorations 
in Media Ecology, podsumowałem heideggerowską wersję 
silva rerum dokładnie w takim, przywołanym tu kontekście: 



Obrazem widzianym w przelocie jest Lichtung, prześwit, świa- 
tło pełne bytu, w którym spacerowicz Heideggera na chwilę 
się zanurza, idąc wzdłuż Holzwege, jej ścieżek prowadzących 
donikąd, przestrzeni, której nie sposób przywołać na dłużej 
lub nawet zobaczyć, gdyż można ją poznać tylko przez bycie 
w niej. A jednak bycie w przelocie jest także przebytym przej- 
ściem. Zbyt często gubimy się w świetle, w którym się zna- 
leźliśmy, zwłaszcza na ekranie komputera, zostaje nam tylko 
wzór, zapis tego, co pojawiło się i minęło. Zapisy przecho- 
dzenia nie tylko znaczą coś dla nas, ale obiecują, że dzięki 
nim sami będziemy znaczyć w sposób dotąd nam nieznany. 
Od pewnego czasu stało się niemal truizmem, pomiędzy teo- 
retykami hipertekstu, przypominanie, że droga przebyta po 
uruchomieniu linku jest w większej mierze łączem niż sam 
link będący oznaczonym miejscem w tekście. 

Czytelnik jest zaproszony do błądzenia i poprzez owo błą- 
dzenie, poprzez próby i błędy, poprzez errance (termin Tho- 
reau, bliski znaczeniu słowa podjazd [ang.foray, przyp. red], 
do stworzenia dzieła wespół z autorem. 

■ MARIUSZ PISARSKI: Podzielę się z panem anegdotą, która 
niestety nie zdołała nawet stać się taką w pełni. Około roku 2002 
jeden z moich przyjaciół dziennikarzy zapytał mnie o hipertekst. 
Wypowiedź miała zostać wykorzystana w artykule wprowadzają- 
cym do zagadnienia hipertekstu, jaki miał się ukazać w jednym 
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z popularnych, kulturalnych tygodników ogólnopolskich. Tema- 
tem była oczywiście, znana panu zapewne aż nazbyt dobrze, 
opozycja [hipertekst - śmierć druku]. Mnie przydzielono rolę 
zwolennika i znawcy hipertekstu. Ale wydawcy potrzebowali 
też drugiego głosu, najlepiej gdyby był to głos kogoś znanego 
i szanowanego w świecie literackim. Padło na Czesława Miło- 
sza. Do krakowskiego biura poety popłynął faks, był też tele- 
fon. Ale poeta nie podjął zagadnienia i nigdy się nie odezwał. 
Zakładając, że Miłosz w ogóle to zagajenie do artykułu przeczy- 
tał, a nie odbiło się ono od jego sekretarza, i że nasze hipertek- 
stowe prowokacje brzmiały w miarę inteligentnie, w co dziś już 
wątpię, jak Pan myśli - dlaczego nie kwapił się z odpowiedzią? 

if MICHAEL JOYCE: Obawiam się, że będę musiał odpowie- 
dzieć na to pytanie krótko i niewyczerpująco, być może tro- 
chę tak, jak odpowiadam na pytania wywołane oczywistą 
koincydencją nazwisk pomiędzy mną a Jamesem Joyce'm, 
a mianowicie - czy gdyby dzisiaj żył James Joyce, to pisałby 
hiperteksty? Moja odpowiedź zawsze jest ta sama: „dlaczego 
miałby to robić?". Dlaczego Joyce czy Miłosz, obaj na równi 
obdarzeni wybornie polifonicznym, pisarskim głosem, któ- 
rym potrafili tkać subtelne sieci asocjacji i aluzji, tak świet- 
nie oddające wielowarstwowość pojedynczej i zbiorowej świa- 
domości, mitologicznej i historycznej wyobraźni, zmysłowej 
i erotycznej siły języka; obaj o tytanicznych możliwościach 
Prospera, potrafiący przywoływać ekstazę i smutek nowych, 
wspaniałych światów, czuliby się w obowiązku odstawić na 
bok swoją harfę, wiolonczelę (zna pan może Miloszs frag- 

ments Michaela Hersha?) czy jakikolwiek inny instrument 

////////////// 

wybrany przez ich wyobraźnię, by zamiast tego ćwiczyć pal- 
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cówki i uczyć się skal na jakimś niezgrabnym fortepianie? Dla 
mnie byłoby to niepojęte. 

■ MARIUSZ PISARSKI:! to prowadzi nas do popołudnia, pew- 

nej historii. Podczas gdy wielu czytelników może sobie dumać 

//////////////////////////// 

nad tym, jak wyglądałyby dzieła Jamesa Joyce'a czy Jorge Louisa 
Borgesa, gdyby ich autorzy pracowali w hipertekście, dzisiaj, 
gdy wiek cyfrowy wychodzi z okresu dojrzewania (o którym 
pisał pan w jednym ze swoich esejów jako o czasie ekspery- 
mentu, w którym wszystko uchodzi, nawet owe anachroniczne 
gdybania), łatwo jest odwrócić to pytanie. Jak taki klasyczny 
hipertekst jak popołudnie, pewna historia wyglądałby, gdyby 

////My///////////////////^ 

Michael Joyce miał do dyspozycji tylko druk? W 1986 roku, jak 
można przeczytać w pana artykule o powstawaniu powieści, 
istniał już zrąb materiału do powieści. Wtedy też zaczęło się 
poszukiwanie formy bardziej pojemnej, która pozwoliłaby stwo- 
rzyć książkę, gdzie akapity mogłyby bezkolizyjnie zamieniać 
się miejscami w ruchliwym, dynamicznym kontekście. Jeśli nie 
spotkałby pan wówczas pionierów w stosowaniu komputerów 
do pracy nad literackim tekstem, takich jak Natalie Dehn i Jay 
David Bolter, czy popołudnie w ogóle by powstało? 

ił MICHAEL JOYCE: Cóż za cudownie nieoczekiwane pyta- 
nie, słyszę je chyba po raz pierwszy. Pierwsza przychodzi mi 
na myśl odpowiedź twierdząca. Jestem w końcu pisarzem 
i publikowałem przed tą powieścią - tak, oczywiście, napisał- 
bym popołudnie lub coś, co by je przypominało. Stałoby się 
/////////////////////////// 

tak po części dzięki poruszonym w nim tematom: tajemnice 
codzienności, natura kobiety, ojcowie i synowie, istota polis 
i władzy oraz ich związki z literaturą, i tak dalej. Są to tematy 
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obecne w moich utworach, nawet tych jeszcze nieopublikowa- 
nych. Moja odpowiedź wykrzywia się jednak nieco, gdy mam 
wyjść naprzeciw pana sugestii, że miałem już trochę mate- 
riału na powieść, gdy zacząłem szukać sposobów na stwo- 
rzenie książki, której akapity mogłyby zamieniać się pozy- 
cjami w ramach dynamicznej całości. Jak w przypadku wielu 
powieści były już zaczątki, ale nie nazwałbym tego materia- 
łem, raczej dyspozycją (materiał, w moim mniemaniu, uobec- 
nia się dopiero w trakcie swojego tworzenia). Nie miałem też 
aż tak sprecyzowanego, mechanistycznego modelu (jeśli mia- 
łem go w ogóle), do którego zamierzałbym wstecznie dopaso- 
wać fikcjonalny silnik, czyli niejako rewersyjnie skonstruować 
książkę za pomocą dobrze naoliwionych, a przez to nieco śli- 
skich, akapitów. Często powtarzam, że napisałem tę powieść 
w obrębie systemu jej tworzenia. Systemu, który był odbiciem 
zmieniającego się paradygmatu piśmienności, o jakim miałem 
w tym czasie niewiele większe pojęcie niż przeciętny czytelnik 
czy inny pisarz. Nie było wykresów, streszczeń fabuły, genera- 
torów bohaterów czy notatników. Nie miałem też żadnego poję- 
cia, w jaki sposób w kombinatoryczną sieć możliwych przejść 
przez tekst wpisywać się będzie logika linku. Tak było aż do 
momentu, w którym zacząłem pisać. Byłem pierwszym czytel- 
nikiem tego tak zwanego pierwszego hipertekstu. W związku 
z tym sam bywałem zbijany z tropu lub obdarowany przez tekst 
nagłą radością, zupełnie jak później każdy kolejny czytelnik. 
Musiałem w pojedynkę rozsupływać splecione pasaże tekstu, 
mimo iż to ja sam zapisywałem jego fugowe wariacje i melo- 
die. Jednak pana pytanie wciąż ma siłę przyczepności, a może 
nawet jej nabiera, im głębiej sięga ta retrospekcyjna zaduma. 
Albowiem, choć jestem pewien, że nawet jeśli system [Story- 
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space, przyp. red.], który wymyśliliśmy z Jay'em Bolterem by 
nie istniał, i tak pisałbym o ideach, które przyczyniły się do 
jego powstania, a nawet zetknął się gdzie indziej z bohate- 
rami tej powieści lub ich wersjami, to, prawdę powiedziaw- 
szy, nie napisałbym popołudnia takiego, jakim je dziś widzimy, 
/////?///////////////////// 

bez tego narzędzia. Zaprzeczenie temu byłoby jak mówienie, 
że Beethoven napisałby Sonatę Księżycową nawet gdyby nie 
istniało pianino. Ma się rozumieć, napisałby on miłosną pieśń 
dla podziwianej przez siebie hrabiny, być może byłby to utwór 
na wiolonczelę, ale nie byłoby to już to samo dzieło. 



■ MARIUSZ PISARSKI: Czy mógłby pan pomóc mi w zazna- 
jomieniu naszych polskich czytelników ze światem popołu- 
dnia, pewnej historii? Kim są pana bohaterowie, gdy spojrzeć 
na nich pod kątem generacyjnego i społecznego tła? W trakcie 
opowiadanej historii wydają się mieć około 40 lat, nie wywo- 
dzą się raczej z pokolenia hippisów - są nieco młodsi i bar- 
dziej od postulatów tego pokolenia zdystansowani, świadomi 
choćby kwestii feminizmu. Wert, który jeździł w młodości auto- 
stopem z kwiatami we włosach, może być wyjątkiem, ale jest 
on najmłodszy z nich wszystkich. Reszta stawia wyraźny opór 
ideom lat 60. i czyni to z perspektywy dobrze wykształconych 
przedstawicieli klasy średniej. Z drugiej strony Nauzyka zdaje 
się posiadać historię kogoś, kto padł ofiarą pokolenia hippi- 
sowskiego, jej historia - owa pełna niebezpiecznych przygód, 
brutalnie zakończona podróż do Indii - jest opowieścią o oca- 
leniu. Jeśli chcielibyśmy odnaleźć jakieś wspólne pokoleniowe 
przeżycie, które łączy bohaterów „popołudnia" i składa się na 
ich formację, to co by to było? 

if MICHAEL JOYCE: Raz jeszcze uderzył pan we mnie nie- 
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oczekiwanym pytaniem. Brawo! Nie do końca jestem pewien, 
czy posiadamy obecnie jakieś jedno pokoleniowe przeżycie 
- w takim sensie, w jakim posiadali je Polacy czy Amerykanie 
po II wojnie światowej. Nasza rozmowa odbywa się w chwili, 
gdy rozpoczynam kurs literatury dla pierwszej klasy liceum 
na temat wydarzeń 11 września 2001 roku, a zatem na temat 
tego, co wydarzyło się, gdy ci młodzi ludzie mieli po osiem 
lat. I choć kurs się dopiero rozpoczął, i trudno wyciągać defi- 
nitywne wnioski, wydaje się, że owo poczucie bezbronności 
wobec czyhających zagrożeń oraz poczucie niestabilności, 
które uczniowie ci przypisują minionej dekadzie, nie dadzą się 
skrystalizować w coś, co można by nazwać formującym, poko- 
leniowym doświadczeniem. Tak wiele innych rzeczy zostało 
w ich oczach wypaczonych - począwszy od pewności, co do 
istnienia pewnych trwałych, globalnych i politycznych, filo- 
zoficznych i religijnych, wartości, a skończywszy na zatar- 
ciu się granic pomiędzy tym, co realne, a tym, co wirtualne, 
pomiędzy zwykłą ludzką obecnością w społecznym otocze- 
niu a obecnością w tak zwanej społeczności komputerowej. 
Oczywiście bohaterowie popołudnia to nie ci byli ośmiolat- 
kowie, ale - jeśli pozwoli pan na zaimprowizowaną arytme- 
tykę i zgodzimy się, że w chwili, gdy toczy się akcja zbliżają 
się do czterdziestki - swoje osiem lat mieli oni w czasach 
rządów Kennedy'ego i wojny w Wietnamie; w czasach, które 
nazywamy latami 60., choć tak naprawdę mamy na myśli lata 
70., zwane hippisowskimi. Ma pan zatem rację, mówiąc, że 
bohaterowie ci to ustabilizowani młodzi profesjonaliści, pra- 
cujący w elitarnym jeszcze przemyśle komputerowym, jako 
administratorzy w edukacji, jako muzycy i psychiatrzy, i tak 
dalej. Nie, nie jestem jednak do końca pewien, czy ich sto- 
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sunek wobec ideałów lat 60. można by nazwać buntem. Zaj- 
muje ich raczej poszukiwanie sposobów na zadomowienie się 
w coraz bardziej pomieszanym i podatnym na zranienie świe- 
cie. Aczkolwiek, jeśli chodzi o bunt, ważnym wyjątkiem jest 
najmłodszy z nich - Wert. Korzystając z dzisiejszej perspek- 
tywy, można powiedzieć, że jego postać zapowiada pewien 
rodzaj faszyzmu w białych rękawiczkach, pewien na pozór 
utopijny, idealistyczny i pozytywistyczny odruch pomocy, tak 
naprawdę zainteresowany dominacją nad innymi i ekstermi- 
nacją inności. W tym sensie, mówienie o wspólnym pokole- 
niowym przeżyciu w równoległych opowieściach popołudnia 
ma sens. Byłyby nim narodziny tak zwanej epoki informacji 
i towarzysząca im wirtualizacja doświadczenia, początek 
zacierania ludzkiego, przybrudzonego odcisku na rzeczach. 

Jak większość pisarzy, nie tylko nie czuję się komfortowo, 
wyjaśniając swoje własne teksty, ale wręcz ostrzegam (choćby 
z tego powodu), by nie do końca moim wyjaśnieniom wierzyć. 
Ale powiem, że Wert proponuje Peterowi dosłowny [Dam ci to 
wszystko, ugnij się tylko przede mną] pakt z diabłem poprzez 
Dataąuest, swój system ekspercki. Pokazuje to następująca 
scena (i kilka scen w tej sekwencji): 



< Hjg Dataqu9Bt będzie miał wystarczająca informacji. 



Jgśli chcgsz, tn LuszystKiB informacje na świgng... przy- 
najmniej LUBzyBthig, Któro przohczają sio na pieniądze. 
Mamy już dostęp dn Cray'a i dn nnujBj maszyny □ rów- 
noległych procesorach jahą buduje facet iu Cambridge. 
Będziemy mieli nasze hazy danych, rządowy materiał, 
spńłhi ubezpieczeniowe, wojsKo-- ta rzecz może doho- 
nać wyboru dncBlnuiych danych w trymiga, zahaczysz, 
ohreślić fahtyczną wartość rzeczy... Jestem gotów 
Kupić najlepsze mózgi lu Rmeryce... > 

< I chcEsz, żEbym □ pomógł wprowadzić na rynEh 
to monstrum? > 

Uśmiecha się, blond głowa kostuchy, młody Werther. 



< Dczywiśne, że mg! Tn już się sprzgdałn. 5ama idga jest 
, warta milionów jahie trzgha będzie na nią wydać, meza- 
Igżnig nd tggn, czy będzie działać. Nig rozumiesz? > 

Nie rozumiałem. Uniosłem dłonie w geście samozadowole- 
nia i zadziwienia. 

< Wychowano mmo na surnwEgo lutEranma-- 
móuji-- naiijot tEraz mój brat został wszwany do 
nisujiElhiEj hnngrEgacji w TshsasiE... Jah widzisz, 
ujism co to pohusy.> 



< Chce, żghyś z tym walczył. Czy myślisz, żg Jgzusa 



^Kusiłoby noś mmgjszggo niż błyszczano miasto grzgsz- 
mKow, daloKig ogmo gdzios tam na pustyni, odgłosy nie- 
rządni: i tamburynow w oddali, unoszący sio zapach 
Kadzidła i pustynnych Kwiatów... ? > 

< Wystarczającą pchusą byłoby cfErcujaniE mi pis- 

niĘdzy. > 

< Moja żona joździ boomKą. Ja jożdżg furgonotKą. Jeśli 
nhnosz, zawiozę og toraz do contrum i Kupię □ Masg- 

rati... > 

< R I b □ DELnrEan'a...? W oddali słychać już tambu- 

ryny? > 

< CnhnlujiEh. > 



Zamiarem Werta jest kwantyfikacja - czy raczej algorytmiza- 
cja - wątpienia i niepewności Petera, a zatem tych cech, które 
czynią nas ludźmi i tchną w naszą sztukę ludzki pierwiastek. 
Z kolei wahanie Petera Wert zamierza spożytkować jako swo- 
istego rodzaju paliwo dla maszyny, która - w równej mierze, 
co na pulsujących elektronach - zasadza się na ludzkich emo- 
cjach. Dla człowieka, który nie jest nawet pewien, co widział 
na własne oczy nad ranem tego samego dnia, diabelska pro- 
pozycja Werta zdaje się być propozycją nie do odrzucenia. 
■ MARIUSZ PISARSKI: Co ciekawe, jako czytelnicy, niewiele 
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wiemy o Peterze, o zapleczu tej postaci: żadnych wspomnień 
z dzieciństwa, wzmianek o rodzinie. Mamy jedynie tu i teraz 
bohatera, jego dramatyczne poszukiwania, które napędzają 
fabułę, oraz kilka krótkich sekwencji opisujących jego życie 
małżeńskie u boku Lisy. Sprawia wrażenie, jakby jego kon- 
strukcja była wypełniona ledwie do połowy, resztę - samym 
sobą - musi wypełnić czytelnik własnymi intuicjami, emo- 
cjami i wspomnieniami, w pewnym sensie w sposób dużo bar- 
dziej dosłowny niż zakładałyby estetyka Romana Ingardena 
i teoria odbioru Wolfganga Isera. Ta sytuacja bardziej może 
kojarzyć się z grą komputerową, która bazuje na sprawczości 
odbiorcy - na tym, że wciela się on w ledwie naszkicowaną, na 
wpół widoczną postać bohatera. Postać Petera to mistrzowski 
konstrukt, jest tajemnicą dla każdego: dla ludzi wokół siebie, 
dla czytelnika i dla samego siebie, przynajmniej w konfronta- 
cji z głównym wydarzeniem powieści. Myślę, że to właśnie ten 
aspekt zachęcił naszego wydawcę, Piotra Mareckiego, którego 
rodzimym poletkiem jest filmoznawstwo, by nakłaniać do widze- 
nia w popołudniu powieści kryminalnej, której fabuła osnuta 
jest na motywie dramatycznego samorozpoznania głównego 
bohatera. Dopiero dzięki rozpoznaniu jest on w stanie zrozu- 
mieć, co się tak naprawdę zdarzyło. 

if MICHAEL JOYCE: W tym momencie już całkowicie prze- 
nieśliśmy się w rejony, w których mnie, jako autorowi, nie 
powinno się ufać. Tym bardziej, gdy komentarze pana i pana 
kolegów sugerują, że znajduję się w wyborowym towarzystwie 
czytelników, których posiadanie to prawdziwy zaszczyt, i któ- 
rym powinienem ufać bardziej, niż własnej zawodnej pamięci. 
Po tym cycerońskim wstępie, pozwolę sobie dodać, że jestem 
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uszczęśliwiony tym, że Piotr Marecki charakteryzuje popołu- 
dnie jako kryminał, zwłaszcza, że tego lata skończyłem wła- 
śnie pisanie krótkiej powieści, która wykorzystuje podobnego 
typu napięcia. Podobnie też cieszę się, że uznaje pan Petera 
za mistrzowski konstrukt, za wcielenie tajemnicy, a zatem za 
postać w klasycznym tego słowa rozumieniu, za - sięgając po 
język gier komputerowych - awatara. To sprytne, by połączyć 
Petera z grami komputerowymi z jednej strony, a z teoriami 
Ingardena i Isera z drugiej. Aczkolwiek, i zapewne tutaj odzywa 
się moja modernistyczna strona (a z pewnością moje jezuic- 
kie wychowanie), sama maska postaci - czy to w przypadku 
dramatu scenicznego, czy wewnętrznego dramatu naszych 
snów - może być czymś równie, jeśli nie bardziej, zajmującym. 
Peter to twarz bez twarzy kogoś, kim byliśmy, zanim nadano 
nam imię, i kim się staniemy, gdy znajdziemy się poza tym, co 
nas nazywa w chwili naszej śmierci. Jest zatem fascynujący 
dla innych, ponieważ odnajdują w nim tajemnice samych sie- 
bie. Jednak z tego samego powodu, warto też wsłuchać się 
w to, co mówi Lisa, przestrzegając zbyt dociekliwego czytel- 
nika przed zbytnim przywiązywaniem się do swoich koncepcji 
na temat Petera. Lisa przemawia w sekwencji szara myszka, 
która w niektórych odczytaniach wyznacza końcową sekwen- 
cję powieści, zanim ta ostatnia nie rozpocznie się na nowo: 



I 

I 

pELunych wyborów, zaczyna- 
□e dnstrzEgać wyłaniający 

5iĘ WZDTZEC i ChCECiE UJ tU 

uujiErzyć na przEhnr maszy- 

niE. MyŚliCiE, że lub znalEź- 

liściE. (Tn napraujdĘ piĘhny 
□brazEh, szara myszha-- 
pnujiEdziałam mam, że myśla- 
łam, że tn gEmusz... MyślĘ, że 
□n ma psuiniE na myśli łEch- 
taczhĘ, rnzdygntaną a jEd- 
nah Lujahiś sposób shupinną— 

LU tEj 5LUDjEj ZWiETZątKnwa- 

tEj dnshnnałnści (wybaczciE, 
JEŚM staję 5iĘ zbyt dnsłnwna 
z tymi iu5zy5thimi obrazami, 
a mnżE niE?). WłaśniE dla- 
tEgn was przEpraszam, że 
mu5ZĘ tn Knnczyć, i że tah 

UJCZEŚniE. 

W nawiązaniu do takiego właśnie niekończącego końca oraz 
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pańskiego postrzegania Petera jako awatara, przypomnijmy 
sobie niekończący się początek tej opowieści, dla którego 
przyciski „tak" i „nie", obecne tam za sprawą programu Sto- 
ryspace, pełnią przede wszystkim rolę zabawy inspirowanej 
ograniczonymi wyborami, jakie prezentowały ówczesne gry 
komputerowe. Czytelnika, który klika „nie" w odpowiedzi na 
pytanie, jakim kończy się tekst: „czy chcesz o tym posłuchać", 
powieść nagradza leksją, która jest echem tego, co mówi Lisa: 
wiem, jak się czujesz. Fakt ten, oraz refleksja nad pana pyta- 
niem, każe mi zastanowić się raz jeszcze, czy to rzeczywiście 
ona odzywa się w tej drugiej leksji. 

■ MARIUSZ PISARSKI: Pana pytanie jest wielce znamienne. 
Moi nauczele od teorii narracji byliby nim mocno skonfudo- 
wani, ja sam jestem w lekkim szoku, oczywiście wszystko do 
czasu, gdy przypomnimy sobie, że mowa o hipertekście... 

if MICHAEL JOYCE: I pan, i ja, i pana nauczyciele wiemy aż 
nabyt dobrze, że gdybyśmy mieli na bok odłożyć jakąkolwiek 
książkę, niekoniecznie hipertekst, i pójść na piwo, by uczcić 
koniec zajęć, to są większe niż duże szanse na to, że w czasie 
naszej nieobecności książka sama przepisałaby się na nowo, 
i po naszym powrocie czytalibyśmy ją w inny sposób, podob- 
nie jak my sami - rzecz jasna - bylibyśmy inni. 

■ MARIUSZ PISARSKI: Na dyskusje przy piwie z Michaelem 
Joycem i moimi autorytetami od teorii literatury cieszyłbym się 
jak dziecko. Póki ich jednak nie ma, sam hipertekst - jako model 
pisania i lektury - może nam ułatwić ów eksperyment. Zwłasz- 
cza, jeśli przywołać wspomniane przez pana doświadczenie 
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bycia pierwszym czytelnikiem popołudnia, który w pojedynkę 
przemierzał te dynamiczne tekstowe przestrzenie. W takim 
środowisku nie tylko nie da się przewidzieć wszystkich możli- 
wych ścieżek. Posegmentowany tekst jest z zamierzenia niedo- 
określony i niejednoznaczny, by pojedyncza scena nie musiała 
być zakotwiczona w pojedynczym, czasoprzestrzennym kon- 
tekście. Dzięki temu możliwe są różnorakie rezultaty: są nimi 
zarówno zwyczajnie różne interpretacje tekstu (dzieło, które 
żyje własnym życiem), jak i różniące się między sobą prezen- 
tacje literackiego materiału (zmieniające się za każdym odczy- 
taniem konteksty tych samych segmentów). 

if MICH AEL JOYCE: Tak, to ostatnie rozróżnienie jest bardzo 
potrzebne, może nawet bardziej niż moja sugestia wyjścia 
na piwo z badaczami literatury. Muszę jednak powiedzieć, 
że jestem trochę zakłopotany, gdy słyszę, że tekstowe frag- 
menty popołudnia są [z zamierzenia niedookreślone i ambi- 
walentne]. Wolałbym używać słowa niejednoznaczne, gdyż 
ambiwalencja skrywa w sobie pewną nutę przebiegłości. Pro- 
szę pamiętać, że do całego tego przedsięwzięcia przyciągnęła 
mnie przede wszystkim świadomość, że proza (i poezja, ale 
to już inna kwestia) dysponuje potencjałem wielokrotności, 
tłumionej zwykle przez wymóg konstrukcji linearnej. Jest to 
zatem także pewien projekt filozoficzny. 

■ MARIUSZ PISARSKI: W polskiej wersji powieści sytuacja 
komplikuje się bardziej: często musimy określić płeć narra- 
tora poprzez czasownik, a tym samym, wyraźnie wskazać, kto 
mówi (widziałem/widziałam). Kurczy się zatem zakres wielo- 
krotności, prawdopodobieństwa odczytań. Na szczęście, w inte- 
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resujących nas sekwencjach, nie i szara myszka, nie wystę- 
puje taka konieczność. Można uznać sekwencję domyślną, po 
kliknięciu na nie, (niel wczoraj2, nie2 i nie3) za przeplot gło- 
sów Petera i Lisy. Robi się więc tak niejednoznacznie, jak tylko 
można, i wszystko może zależeć od tego, kto i po co, czy - ku 
czemu - czyta. 

if MICHAEL JOYCE: Lub też, nawiązując do konstrukcji gen- 
derowych, kim ona jest i co ona czyta. Nie po to, by być femini- 
stycznie poprawnym, lecz by - idąc śladem wyparcia się Lisy 
w sekwencji szara myszka - zasugerować obecność gendero- 
wych śladów w budowie i w potencjalnym odbiorze opowie- 
ści. Dlatego też cieszę się, że w tych akurat sekwecjach roz- 
różnienie płci nie było konieczne. 

■ MARIUSZ PISARSKI: A odpowiadając na pytanie, kto mówi 
we fragmencie, który jest echem lub powtórzeniem wypowie- 
dzi Lisy, powiem, że dla mnie najczęściej jest to głos narratora, 
który zwraca się bezpośrednio do czytelnika. Druga, poprzed- 
nia możliwość, jest bardziej - statystycznie mówiąc - zakryta, 
czytelnik najczęściej nie zna jeszcze wówczas tej bohaterki. 

if MICHAEL JOYCE: Natomiast z całą pewnością można 
powiedzieć, że z Peterem mamy do czynienia co najmniej od 
fragmentu wczoraj2, choć poranna zaduma nad pustością zja- 
wisk ma charakter całkowicie dialogiczny. 

■ MARIUSZ PISARSKI: W tym miejscu warto powrócić do Miło- 
sza. Jednym ze skrzydlatych wersów Traktatu moralnego jest 
aż nazbyt często w Polsce powtarzana myśl na temat historii: 



I 

I 

Lawina bieg tego zmienia,/ po jakich toczy się kamieniach. 

Można to odnieść do historii w ogóle, do jej szczególnego 
momentu, jak choćby do pojawienia się cyfrowych technolo- 
gii, jako przeżycia spajającego losy bohaterów popołudnia, ale 
także - i ośmielę się to zrobić - do sytuacji lekturowej w dyna- 
micznie zmieniającym się tekście. W popołudniu ową lawinę 
wywołuje zdanie: Chcę powiedzieć, że być może dzisiaj rano 
widziałem, jak zginął mój syn. Jej bieg zależeć będzie od 
naszych wyborów, fragmentów, na które ją nakierujemy. Caro- 
lyn Guyer i Martha Petry zaproponowały kiedyś trafną metaforę 
hipertekstu jako kamieni na ścieżce lub kamieni w strumieniu. 
Ale czym jest w tym przypadku lawina i kim jest czytelnik? Być 
może ta pierwsza to pragnienie zakończenia, chęć dotarcia do 
końca opowiadanej historii. Czytelnik stoi za dwoma elemen- 
tami: za czynnikiem regulującym i za kamieniem na ścieżce, 
usytuowanym na wyższym poziomie tej świetnej, złożonej ale- 
gorii Miłosza. 

if MICHAEL JOYCE: Podoba mi się w tym wszystko, oprócz 
słowa stoi. Zawsze wolę patrzeć na dzieło jako na przepływ, 
nawet w sensie hydraulicznym, gdzie tekst i czytelnik splątani 
są we wspólnej kaskadzie, jeśli nie powiedzieć - zapasach. 
Chwile przejrzystości są ulotne, gdy ucisza się lustro wody. 
Reszta to zmętnienie, zawieszone cząsteczki, które czasem 
iskrzą, czasem zgrzytają, a pomiędzy nimi czytelnik, pozna- 
jący samego siebie, a także autor. To jest to, w czym dostrzegł 
pan geniusz Miłosza: przepływ ukształtowany przez kamie- 
nie, a jednocześnie je polerujący i poddający erozji, gdy tak 
płynie pomiędzy i ponad nimi. 
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■ MARIUSZ PISARSKI: W każdym monograficznym opraco- 
waniu pana twórczości, jak na przykład w moim sprzed 7 lat, 
musi pojawić się wątek wycofania się pana z przestrzeni elek- 
tronicznej. Strona domowa Michaela Joyce'a już nie istnieje, 
nie powstają nowe hiperteksty Oczywiście daleki jestem od 
trącania w minorowe akordy. Wręcz przeciwnie, jak pisałem: 
Z punktu widzenia autora wszystko, co było do zrobienia, 
zostało wykonane: there is no simple way to say this - mówi 

Joyce w przedmowie do popołudnia, wyjaśniając reguły hiper- 

/////)//////////////////// 

tekstu. Przez następnych kilkanaście lat próbował objaśniać 
to samo, ale jeszcze prościej. I rzeczywiście: nie można już 
tego łatwiej powiedzieć, reszta byłaby tylko powtarzaniem 
tych samych artystycznych gestów. 

Nowe medium, jak się wydaje, spełniło pokładane w nim przez 
pana nadzieje. Zaczęło się od idei książki, którą dałoby się czy- 
tać na wiele sposobów i której akapity zamieniałyby się miej- 
scami. Później przyszła kolej na dalsze eksperymenty: Twi- 

////#//// 

light, a Symphony i Twelve Blue w różny sposób pokazują, 

/«««3*S«««5«0««0«0««05«00«^«0««««!8' //////////////////////////////// 

czym może być literatura nowych mediów. Wydaje się zatem, 
że to kwestia artystycznych założeń i tego, na jakie przyzwole- 
nia bądź ograniczenia danego medium natrafią. Pana powrót 
do świata druku jest w tym sensie czymś tak naturalnym, jak 
wcześniejsze wyprawy w dziewicze rejony tekstu cyfrowego. 
Linia prosta, jak przypomina John Barth, wciąż potrafi być dla 
autorów poważnym wyzwaniem... A może myśli pan o powro- 
cie do hipertekstu? 

•k MICHAEL JOYCE: Myślę. A może nigdy - jak sądzą nie- 
którzy - od hipertekstu nie odszedłem. Na przykład, w pro- 
wokacyjnej recenzji mojej linearnej powieści Liams Going, 
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David Ciccoricco w sposób cudownie przenikliwy wykazuje 
hipertekstualność tej powieści. Wziąwszy mnie uprzednio za 

słowo (wyciągnięte ze zbioru Othermindedness) Ciccoricco 

///////////////////////// 

mówi o [złożonościach dnia codziennego, nieustannie zmie- 
niających się dramatach codzienności]. Jest też moja powieść 

na internet, Was: annales nomadiaues z portalu Fiction Col- 

////////////////////////////////^ 

lective 2, aż nadto hipertekstowa, dzięki migotliwości swo- 
ich postaci i przestrzeni. 

W jednym z e-maili, który napisałem dawno temu do grupy 
przyjaciół, w tym do Kate Hayles, która zrobiła z niego użytek 
i nieumyślnie oddelegowała mnie z domeny cyfrowej w swo- 
ich Writing Machines, napisałem: opuszczam pole. Miałem 
jednak na myśli taki sens, w jakim opuszcza się kwietną łąkę, 
wciąż będąc świadomym jej zapachów i siły przyciągania, 
lecz zmierzając już w innych kierunkach, na przykład ścież- 
kami wspomnianych przez pana silva rerum . Mówiąc też pro- 
ściej, gdy pole to zaczęło ciążyć ku światom gier oraz ku pro- 
zie proceduralnej i kodowej, nie zabrakło mi zainteresowania 
tymi zjawiskami, lecz miałem tutaj mniej do zaoferowania. 
Ostatnio najczęściej piszę poezję i jest to obszar, na którym 
czuję się ledwo nowicjuszem, nawet nie klerykiem, co spra- 
wiało, że trząsłem się trochę ze strachu, gdy nasza rozmowa 
przechodziła na Miłosza. Nie byłem pewien, czy starczy mi 
śmiałości, by wyrazić swoją opinię. 

■ MARIUSZ PISARSKI: W realne i elektroniczne drzwi wydaw- 
nictwa Korporacji Halart uderza nawałnica prozy, której auto- 
rzy proszą o opinię i ewentualną publikację. Mam nadzieję, że 
po wydaniu popołudnia, pewnej historii, niektórzy z nich zde- 
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cydują się na formułę hipertekstową. Czy ma pan jakąś złotą 
radę dla wszystkich tych, którzy chcieliby się zmierzyć z hiper- 
tekstem? 

★ MICHAELJOYCE: 

Możp tylko 
najprost- 
sza z borach 



zacżniięie od 
iłosci do 



.miłości ... 
słowa i ięgo 
złożonoscj, 
reszta przyj- 
dzie sama. 



MARIUSZ PISARSKI: Dziękuję za rozmowę. 
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Gmach ciemny, a u wejścia deski skrzyżowane 
Bronią wstępu i starczyć muszą ci za bramę, 
Jeżeli wchodzisz. Przedsionek podobny 
Jaskini, bo jej ściany powinien wilgotny 
Bluszcz oplatać - tu druty są bluszczem. Tuż dalej 
Z poszycia cegieł rudych, skręconych metali 
Kolumny jak odarte pnie, po których ścieka 
Światło latarki. Nie wiesz jeszcze: biblioteka 
Czy las uschniętych osin, trędowaty, chory, 
Gdzie na ptaki czatując, litewskie wieczory 
Witałeś, w wielkiej pustce, w której jastrząb kwili. 

Poeta stojący w ruinach to wizja na wskroś modernistyczna. 
Nie to jednak widzimy. Poeta dociera do ruin, a sam jego ruch 
każe odczytać deski za bramę. Zapisuje to, co postrzega. Na tle 
nieprzydzielonej przestrzeni ciemnego gmachu - nazwijmy tę 
przestrzeń ekranem - skrzyżowane deski mogą być znakiem 
i spojeniem, osią i unieważnieniem, oświetlonym światłem. 
Zrujnowane foyer nie otwiera się już na inną przestrzeń, lecz 
stanowi przestrzeń własnego otwarcia. W ruchu zewnętrzna 
ciemność ustępuje pamięci, metonimii oraz mnogości: jedno 
wciąż zastępuje drugie. Oto przecięcie tutaj i tam, splecionych 
jak bluszcz. Lub drut. Przepływ światła - zmierzch czy świt 
- przynosi to, co określiłem niegdyś krótkotrwałą korzyścią 
z własnej niezdarności; ukośną iluminację, dzięki której zdolni 
jesteśmy widzieć zmienność rzeczy w szczelinie czasu tuż 
przed osiągnięciem przez nie jednolitości w świetle dnia lub 
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ciemności nocy. 

Era elektroniczna żywi się chwilami niezdarności; wkrótce 
bowiem pojęcie ery rozpłynie się wraz ze swoim znaczeniem 
w codzienności tego, co w centrum badawczym Xerox PARC 
określa się jako -»Ubicomp, ubiquitous computing (przetwa- 
rzanie bez granic) 1 . Tymczasem w świetle obecnej niezdarności 
- choć niektóre figury przesuwają się asymetrycznie (bluszcz 
staje się drutem, drzewem - kolumna) - każdy element pozostaje 
sobą, nawet jeżeli jego forma zostaje zastąpiona: obraca się 
w chiazm. To nie rzecz się zmienia, lecz jej umiejscowienie. 
Druk pozostaje sobą, elektroniczny tekst siebie zastępuje. 
Elektroniczny tekst zdolny jest rozwijać się nim powstanie, 
znikać - nim się skończy. Ekran wymaga od nas ciągłej i uważnej 
interakcji, która pozwala wytworzyć chociażby symulakrum 
statycznego tekstu. Przyszłość wymaga od nas równie wiele, 
już od dłuższego czasu. 

Powyższa fraza to gra słów: -^wszystko, czego wymaga od nas 
przyszłość, zawiera w sobie w przeszłość, lub raczej przeciąga 
ją przez tunel czasoprzestrzenny wywołany przez osobliwość 2 . 



*| Zob. H. Rheingold, PARC is Back! [w:] „Wired" 1994 nr 2, s. 97. 
2 | Osobliwość w fizyce to stan układu, w którym przynajmniej jeden z para- 
metrów (np. gęstość, przyspieszenie grawitacyjne) przyjmuje wartości nie- 
skończone. W matematyce osobliwością nazywa się punkt, którego funkcja 
zmierza do nieskończoności lub występują w związku z nim inne nieregu- 
larności. Joyce używa tego pojęcia, mając na myśli punkt (lub nawet myśl) 
który istnieje i może być czegoś przyczyną, choć trudno go wskazać, zde- 
finiować lub opisać, [przyp. tłum.] 
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Przyszłość nie trwa w bezruchu, wciąż siebie tworzy na nowo; 
strona staje się ekranem, ekran zastępuje stronę. Takie ruchy 
możemy nazwać historią. Elektroniczny tekst uobecnia się 
w medium, w którym ulega rozpadowi: jest odczytywany 
tam, gdzie jest zapisywany, jest zapisywany wtedy, gdy jest 
odczytywany. Nie wiesz jeszcze, uświadamia poeta, czym 
mogłoby to być. Chłopiec, który śledził ptaki, dziś sam jest 
śledzony, a wręcz okrążony przez historię. Perspektywa pamięci 
obejmuje jedynie kwilące jastrzębie; pamięć reprezentuje 
ich okrężny lot nad trędowatym lasem. Locus jednego z nich 
znane jest z rzeczywistości pozatekstowej: to złoty wiek, kraina 
dzieciństwa poety, który tu i teraz - w Warszawie, w 1941 roku 
- jest młodym człowiekiem, odźwiernym zbombardowanej 
biblioteki, który wozi książki z Biblioteki Uniwersyteckiej do 
Biblioteki Narodowej, z Biblioteki Narodowej do Biblioteki 
Krasińskich 3 . 

Chciałbym wyrazić się jasno: odczytując utwór Miłosza 
jako rozważanie nad elektronicznym tekstem, nie pragnę 
uzurpować sobie horroru wojennego odcięcia. Nie jest moim 
zamiarem trywializacja świata, do którego prowadzi przestrzeń 
warszawskiej biblioteki, wyimków rzeczywistości przez nią 
zastępowanych. Aleksander przeciął mieczem rozmaitości 

3 | R. Gorczyńska, Podróżny świata: rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko- 
mentarze, Kraków 1992, s. 202. 

4 1 Rozmaitości topologiczne to w matematyce przestrzeń Hausdorffa, któ- 
ra jest lokalnie euklidesowa. Oznacza to, że każdy punkt ma otoczenie, któ- 
re jest homeomorficzne z przestrzenią euklidesową R A (n). Homeomorfizm 
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topologiczne 4 nadające znaczenie węzłowi gordyjskiemu - 
jego splecione żyły możemy nazwać bluszczem lub drutem, 
słowem lub superstruną - a tym samym odczytał i jednocześnie 
zapisał swój własny los. Robiło to wrażenie jakiejś wielkiej 
Likwidacji wszystkich wartości kulturalnych, kompletnego 
końca wszystkiego 5 - mówi Miłosz. Nicość zastępuje całość; 
książki przewieziono za, a nie przed linią frontu. Książka z ruin 
jest więc książką ruin; żyjemy w czasach, w których książka sama 
jest w ruinie, eskhatebiblos. Chciałbym interpretować wiersz 
tak, jakby młody poeta wiedział, że, przemierzając przestrzeń, 
odczytuje ją i zapisuje jednocześnie. Przedmiotem wojny 
młodego poety była hierarchia, która wystrzeliła pod kradzioną 
egidą wygiętego krzyża. Ta wojna była drugą - lub może nawet 
milionową, to nie ma większego znaczenia, ponieważ z punktu 
widzenia topologii liczba staje się metaforą - w nieskończenie 
podzielnym szeregu prób uchwycenia formy. To dobrze znany 
proces: krzyż unieważnia formę, stając się nią. Za nim stoi z kolei 
idea wszystkiego, pozbawiona już przywilejów względem idei 
czegokolwiek. 

W przeprowadzonych wiele lat po wojnie wywiadach (zebranych 

w tomie Conversations with Czesław Miłosz) Miłosz opowiada 

//////////////////////////////////^^^^ 

o swoim wujku: Oskar Miłosz jest dla mnie bardzo ważny ze 



jest przekształceniem, które zmienia figurę, lecz zachowuje jej ciągłość i 
spoistość. Aleksander przeciął więc ciągłość i spoistość węzła, która sta- 
nowiła jego differentia specifica. [przyp. tłum.] 
5 | R. Gorczyńska, op. cit. 
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względu na niesłychaną wybredność i wymaganie bardzo 
ścisłej hierarchii 6 . Być może stary człowiek, którym stał się 
poeta, zrezygnował ze swojej młodzieńczej perspektywy. 
Literatura - tłumaczy - jest bardzo hierarchiczna 7 . To, co było 
odcięte, przywrócone zostało do znaczenia; wiersz zdaje się 
mieć tego świadomość. W historyczności jest nasza nadzieja 
- sądzi Miłosz - bo historia jako czas, ale czas pamiętany, 
jest czasem innym niż czas natury 8 . 
A jednak okazuje się, że czas natury również jest czasem 
pamiętanym. Historia jest ważna 9 - sądzi teoretyczka społeczna 
Sandra Braman. We wszechświecie odwzorowanym topolo- 
gicznie umiejscowienie jakiegoś punktu jest mniej istotne niż 
to, jak się tam znalazł (...) układy również mają wspomnienia: 
ulegając rozkładowi, zarządzają odwrót, by obrać drogę, 
którą podążały już w fazie samoorganizacji. Węzeł przybiera 
formę, by się jej zaraz pozbyć; ćwiczy rozmaite możliwości 
wiązań, węzeł po węźle. 

Tu już stąpaj ostrożnie - rozpoczyna się kolejny ruch. Utwór 
zwalnia do czasu teraźniejszego, a tym samym odkrywa 
znaczenie ruchu. Światło staje się niejednolite: ciemność 
litewskiego wieczoru ustępuje skrawkowi błękitu prześwi- 
tującemu przez przęsła wgięte pod ciężarem gromu (dopiero 
później dowiemy się - z ustępu poświęconego robotnikom 
stawiającym stół z książek - że jest dwunasta w południe). Scena 
rezygnuje z metonimii na rzecz metafor. Strony książek są jak 
pióra paproci, co kryją zmurszały/ szkielet. Poeta odkrywa 
rzeczy zapisane, znaczone: szkielet przeżarty mchem, pyłem 



Ibidem, s. 125. 



1 . Ibidem. 



: . Ibidem, s. 116. 



9 | S. Braman, The autopoietic state: Communication and Democratic Poten- 
tialin the Net [w:] „Journal of the American Society for Information Science" 
1994 nr 6, s. 13-14. Chciałbym w tym miejscu zaznaczyć, jak wiele zawdzię- 
czam pracy Sandry Braman. Przez lata ludzie, których darzę głębokim 
szacunkiem (mam tu na myśli przede wszystkim Johna McDaida i Davida 
Porusha), próbowali wyjaśnić mi zawiłości cybernetyki, teorii katastrof oraz 
autopoiesis. Ich tłumaczenia nie poszły jednak na marne; artykuł Braman 
pozwolił mi po prostu uświadomić sobie, że nie jest to aż tak skompliko- 
wane, jak myślałem. Jestem jej winien nie tylko moje rozumienie topologii, 
ale również moją interpretację Kwintera. Mógłbym przychylić się do podob- 
nego podziękowania, złożonego przez Richarda Lanhama w Electronic Word, 
w której to pracy autor przyznaje: „szczerze mówiąc, nie wpadłbym na to". 
Ta konstatacja wprawiła mnie w konsternację (choć to tylko językowy tupet 
akademika), gdy czytałem tę książkę, stawiającą tezę, iż natura elektronicz- 
nego tekstu byłaby niczym, gdyby nie była podobna kolczastym kwiatom 
i parzącym pokrzywom. 
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przysypane białym/ paleontologiczne muszel tajemnice (ów 

wers wydaje się znamienny dla kultury popularnej, epoki, która 
zwróciła się ku znakom, logo i prawom autorskim; skamieliny 
sprzedawane na lotniskach i w centrach handlowych pozbawione 
są geologicznego znaczenia dopóty, dopóki rynek nie pozostawi 
ich w spokoju), skamieliny spłukane rdzą deszczowych łez. 
Sama przestrzeń zapisana jest z kolei przez ruch. 
Pismo zawsze budzi wątpliwości: nie jest jasne, czy cień martwej 
epoki jest formą żywą. W wierszu pojawia się dwuznaczna postać 
naukowca, podobna do strażnika-kreta, który w późniejszym 
utworze Biedny chrześcijanin patrzy na getto rozróżnia ludzki 
popiół po tęczującym oparze/ popiół każdego człowieka po 
innej barwie tęczy. 

Zwrot skierowany początkowo do potencjalnego odbiorcy - nie 
wiesz jeszcze - został teraz ucieleśniony, scharakteryzowany 
i ostatecznie zaprzeczony: uczony (...) nie odkrywa. Położenie 
kamienia musi zostać zmienione, a on sam - podświetlony, 
wówczas naukowiec patrzy nań ponownie i ocenia. Kieruje nim 
imperatyw ważenia rzeczy: to sprawia, że jako postać nie staje 
się wyraźnym przeciwieństwem poety. Rdza deszczowych łez 
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spłukuje spirale napisów, znacząc je jednocześnie. Kolejne 
wersy wskazują na źródło rozważań (tak i): 

Podniesjone^ 

Idea wszystkiego pozbawiona jest już przywilejów względem 
idei czegokolwiek. Książka odsłania erupcję świata, stwory 
zapadłe w przepaść. Ten, kto czyta książkę z ruin, zastępuje 
tego, kto odczytuje przestrzeń ruin w książce (to ją właśnie 
czytamy). Ulegając rozkładowi, świat zarządza odwrót i obiera 
drogi, którymi już podążał. Dlatego poza otchłanią wiersza 
skamielina paleontologa otwiera drogę dla wyobrażonych 
przez poetę kolczyków wpinanych drżącymi palcami, czy 
kandelabrów w lustrze. Spojrzenie jest spojeniem 10 . 
Tekst, gdy jest widziany, nie ma już autora, a jedynie czytelnika, 
który autorem się staje. Oto warunek istnienia konstruktywnego 

10 | Moje hasło w encyklopedii EESLA, Hypertext and Hypermedia (prze- 
drukowane również w: M. Joyce, Of two minds: Hypertext pedagogy and 
Poetics, Ann Arbor 1994). Człowiek Turinga. Człowiek zachodu w dobie 
komputera Boltera jest (jak dotąd) najlepszym wprowadzeniem do tematyki 
związanej z twórczością elektroniczną. George Landów rozbudowuje i roz- 
szerza tę perspektywę w znaczący sposób w: G. Landów, The Digital Word: 
Text-Based Computing in the Humanities, Cambridge 1993. 

"| Termin ukuty przez Micheala Joyce'a w eseju Siren Shapes: Exploratory 
and Constructive Hypertexts. Oznacza on hipertekst, który wymaga aktyw- 
nego działania swoich czytelników, rewizji i rozszerzeń, [przyp. tłum.] 
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hipertekstu", który w szerszej perspektywie dotyczy każdego 
systemu tekstu elektronicznego, od hipertekstu przez rzeczy- 
wistość wirtualną do ubicomp. Skamieniałe słowo, na przemian 
podświetlane i nadpisywane na ekranie komputera, co rusz 
powraca do uniwersum rzeczy widzialnych i odczuwalnych. 
Druk pozostaje sobą, tekst elektroniczny siebie zastępuje. 
Mając do czynienia z elektronicznym tekstem, w pewnym sensie 
stajemy się malarzami 12 ; każdy kolejny ekran zmywa swojego 
poprzednika, zastępując go samym sobą. Każda żywa forma 
zawdzięcza swoje istnienie martwemu cieniowi litery, którą 
zastępuje. 

Tekst elektroniczny jest strukturą przekonań 13 : przeciętny 
czytelnik skłonny jest uwierzyć, że nawet najbardziej nieudolna, 
współczesna technologia piśmienności obejmuje asocjacyjny 
schemat tekstu, który jest przez nią prezentowany. Czytelnik 
odnajduje się w tej formie i ma poczucie, że podąża ona za nim 
krok w krok. Spojenie jest spojrzeniem: oto odejście od książki. 
Nie jest tak, jakoby burza skojarzeń rozpętana nad książką 
- izobary, kartki z notatnika, stronice jak pióra paproci, czy 
tropiczne marginalia - nie mogła objąć wszystkich asocjacji (to 
się akurat udało, i to przepysznie: oto historia książki jako czas 
pamiętany). Chodzi raczej o to, że elektroniczna forma wkracza 
w przestrzeń dostępną dotąd jedynie książkom. Burza wiruje 
cyklonicznie, by w końcu się rozproszyć; struktury przekonań 
wypełniają tekst elektroniczny aż do stanu nasycenia, spadając 
jak manna z nieba, przeszywają nas na wskroś i lecą z powrotem 
ku niebu niczym grawitron 14 , podtrzymując i zakotwiczając 
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12 | Wiele tez dotyczących tekstu elektronicznego w takim ujęciu (a tym 
samym, język, którym się posługuję) pochodzi z innych tekstów i refe- 
ratów (przede wszystkim z A feel for prose: Interstitial links and the con- 
tours of hypertext), w większości przedrukowanych w: M. Joyce, op. cit.) 
We wstępie do tego zbioru argumentuję (świadom jednak faktu, że nie- 
którzy mogą traktować tego rodzaju argumentację jak apologię czystego 
lenistwa): „To () coraz bardziej charakterystyczne dla późnej epoki druku, 
( ) że przed, podczas i po tym, gdy powstawały wykłady i eseje, pisano rów- 
nież e-maile, hipertekstowe „węzły" oraz inne rodzaje tekstu elektronicz- 
nego, które, jak zobaczymy, przemieszczały się w nomadyczny i iteratywny 
sposób z rozmowy do rozmowy, ze szkicu do szkicu, z perspektywy do per- 
spektywy. Nomadyczny ruch idei dokonuje się w elektronicznym medium 
bez wysiłku, co ułatwia mu przekraczanie (lub wymazywanie) barier za 
pomocą ruchu myszki, niosącego za sobą na wyrytym promieniu światła, 
konstyuującym kursor, tak wiele ze świata, jak wiele będzie chciał jej użyt- 
kownik. Na każdym przecięciu świat możliwości może powstać w postaci 
całości lub jądra, jak kosmogoniczny ząb mitycznego smoka. Każda iteracja 
„tchnie życie w narracyjny opis możliwości" - jak pisze Jane Yellowlees 
Douglas o fikcji hipertekstowej. Dlatego „trzecie, czwarte zetknięcie z tym 
samym miejscem pozostaje podobne pierwszemu, [a - przyp. M.J.] tym, co 
się zmienia, jest [nasza - przyp. M.J.] percepcja". Tekst staje się palimpse- 
stem czasu teraźniejszego, przez który nie prześwitują dawne, lecz poten- 
cjalne, alternatywne wersje tekstu. 

13 | Struktura przekonań w matematycznej teorii ewidencji (teorii funkcji 
przekonania) oznacza schemat myślowy, który pozwala sformułować lub 
ocenić wartość wniosków wyprowadzonych z niepewnych i nieprecyzyj- 
nych danych. Różni się od probabilistyki możliwością przypisania (subiek- 
tywnego) prawdopodobieństwa grupom odpowiedzi, a nie tylko pojedyn- 
czym zdarzeniom, [przyp. tłum.] 

14 | Grawitron to symulator statku kosmicznego, popularny w amerykańskich 
parkach rozrywki. To rodzaj karuzeli, której mechanika wywołuje poczucie 
braku oddziaływania grawitacyjnego, [przyp. tłum.] 
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nieustanną zamianę samego siebie. 

Ponadto, w przypadku mediów elektronicznych, obraz ponownie 
zajmuje swoje miejsce w układzie tekstu, którym rządzi składnia 
narracyjna; tu, jak przypomina Braman, umiejscowienie punktu 
jest mniej istotne niż to, jak w nim znalazł. To, co widziane, 
jest wypowiedzią. Konstruktywny hipertekst jest wariantem 
tego, czym się stanie, stanowi strukturę dla tego, co jeszcze 
nie istnieje. W tym przypadku mamy do czynienia z dwiema 
fazami samoorganizacji: w pierwszą wchodzi czytelnik, który 
zastępuje wycofującego się autora, w drugą - czytelny ślad, 
czas pamiętany podczas jego odwrotu. Ten, który podejmie 
się pisania, będzie musiał przypomnieć sobie, co pozostawił 
po sobie jego poprzednik, i to w taki sposób, aby trzecie „ja" - 
ty, który piszesz po nas - mogło odnaleźć w tekście to drugie, 
pochłonięte poszukiwaniem pierwszego. W przeciwnym razie 
działania każdego z nas znikną i dla nas samych, i dla czasu 
pamiętanego. Przestrzeń opowiadania, wycofując się, nie ujawni 
wówczas formy swojego działania, ani działania swojej formy. 
Nie powstanie żaden węzeł. 

Spojrzenie jest spojeniem. W rozpadającym się świecie wiersza 
senna dawność błyska. Oto cztery rozdziały książki z ruin, 
widziane oczami poety: trzy z nich są połączone, czwarty 
- naznaczony odcięciem, zraniony. Pierwszy - jak zwykle - 
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PrzebiegajDierw^ 

szumerru/j/ielk^^ 

Onajjjiegnie^zah/jm 

Na^krgji^bó^^ied^bliżaj 
Oboj^/\/idzaJajn^ 

Wielkie drzewa okazały się kolumnami ze skręconego metalu - 
pamiętamy to jeszcze z przedsionka - kamienna ława 15 i żarzące 
się lampy przemienią się w robotniczy stół z książek, rozjaśniony 
płomieniem ogniska wznieconego przez słońce. Wiersz tego 
nam jeszcze nie mówi, ale nasze obecne odczytanie może nam 
to podpowiedzieć. W czytaniu hipertekstu są takie punkty, 

15 | W angielskim tłumaczeniu para spotyka się na kamiennej ławce: „(•■■) 
They sit close on a bench of stone/ And watch the lanterns glowing in the 
jasmine". [przyp. tłum.] 

1 • i i 1^ 
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o których nie wiemy, czy są drzewem, czy kolumną, altaną czy 
stołem, które się na siebie nakładają. 
Nadal nie wiemy, gdzie i w jaki sposób rozpadnie się świat; czy 
dotknie to nas, kochanków, czy poetę studiującego książkę 
z ruin. W Traktacie poetyckim Miłosz pyta czy ten heglowski 
Duch Dziejów jest tym samym duchem, który rządzi światem 
natury, okrucieństwem natury. Zadaję pytanie, w jakim sensie 
historia jest przedłużeniem natury 16 . Jest to oczywiście pytanie 
o opozycję bycia i stawania się: Heraklit wpływa do Hegla, a ich 
wspólny bieg występuje z brzegów tomistycznego kanału. 
Być może tak wypowiada się poeta spoza wiersza, nie znając 
innej miary dla natury i historii. Wewnątrz utworu istnieje jednak 
- tak sądzę - topologiczna, prawdziwie heraklitejska nauka 17 . 
Najlepszy sposób odwzorowywania przestrzeni związany jest 
z topologią, a nie - do czego przywykliśmy na Zachodzie - 
geometrią - pisze Braman i kontynuuje: 

Geometria pozwala nam jedynie wymodelować linearny ruch lub 
zmianę [opisuje - przyp. M. J.] układ w danym punkcie, posługując 
się terminami, które odnoszą się do jego wcześniejszych lub 
późniejszych stanów. Taki sposób odwzorowywania uniemożliwia 
opisanie przekształcenia układu. Topologia opisuje jakościowe 
transformacje, uwzględniając niespójności tak daleko idące, 
że przekształcające cały układ 18 . 

Światło odbijające się od jaśminu nie będzie trwało wiecznie. 
Spojenie jest spojrzeniem, lecz brzmienie sceny jest niespójne, 
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1 R. Gorczyńska, op. cit, s. 111. Na kolejnych stronach Gorczyńska odno- 



si się bezpośrednio do zbieżnego punktu filozofii Hegla i Heraklita (i jego 



sprzeczności z tomizmem), pytając, czy Miłosz miał na myśli „staje się w sen- 



sie heraklitejskim, tego ciągłego płynięcia". Miłosz odpowiada na to - „to 



jest absolutny heglizm" - i cytuje fragment wiersza, który zaczyna się od 



„o antytezo, co dojrzewasz w tezie". 



"\ Kwinter sugeruje, że Teoria katastrof jest nauką heraklitejską w tym 



sensie, że uważa wszystkie formy za rezultat konfliktów i sprzeczności. 



W: S. Kwinter, Landscapes of Change: Boccioni's 'Stati d'animo' as a gene- 



rał theory of models [w:] „Assemblage" 1992 nr 19, s. 60. 



'| S. Braman, op. cit., s. 12 
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przypomina osobliwość, przestrzeń zwijającą się ku sobie. Oto 
i kolejny rozdział książki z ruin: strofa pełna niespokojnych 
ruchów. Dźwięk wysuwa się na pierwszy plan; wir kadryla 
i szum drzew ustępują odgłosom bardziej chyba wyrazistym: 

Skrzypiące gęsie pióro - niczym rysujące siebie nawzajem 
dłonie Eschera (dzisiaj siebie nawzajem przeszło do sfery logo, 
T-shirtów, kartek okolicznościowych i tapet, stało się ikoną 
powtarzalności) - zapisuje swoje własne, doniosłe linijki; to 
autentyczne autopoiesis. W Traktacie poetyckim motyl staje 
się symbolem mocy powtarzalności; chłopiec (portret artysty 
z czasów litewskiego dzieciństwa - logika i poety) dla kolorów 
motyla ma podziw/ niemy, bez formy, nieprzyjazny sztuce. 
Miłosz - skłonny komentować swoją twórczość poza jej polem - 
tłumaczy: to znaczy [on - przyp. tłum.] podziwia tego motyla, 
ale sztuka, która miała być zaklęciem, która miała łamać 
powtarzalność, miała zabezpieczać, okazuje się, nie bardzo 
działa, bo ta siła powtarzalności, siła naturalnego porządku 



19 



R. Gorczyńska, op. cit., s. 114. 
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jest bardzo duża 19 . 

Czy to prawda - dowiedzieć się nie sposób, nawet gdyby 
spojrzeć na wiersz pod światło. To jednak jasne, że ów motyl 
zabiega o miano ikony powtarzalności: krąży między popiersiem 
horacjańskim a krzyżem jezusowym, między zwojem a książką; 
ostatecznie przysiada na pragnieniu. 
Napisałem niegdyś - odnosząc się do tekstu elektronicznego - 
że nasze pragnienie jest krytyką, która wygasa przed formą 
i dlatego nie pozwala jej wrócić do przezroczystości 20 . Nie 
jestem wystarczająco mądry, by wyjaśnić, co to dokładnie 
znaczy; rozważałem po prostu, jak można zwerbalizować 
podwójne znaczenie zastępowania autora: autor przenosi się 
w inne miejsce, w inne miejsce przenosi się autora. Musimy 
się nieustannie wyrzekać kontroli, bez przerwy i celu ją 
nadal sprawując - kontynuowałem. Tekst elektroniczny jest 
właśnie taką oscylacją; osobliwym zegarem, odmierzającym 
przestrzeń zamiast czasu. A jeśli jednak podąża on za czasem 
- to takim, który Miłosz nazwał w Traktacie poetyckim czasem 
wyniesionym ponad czas przez czas 21 . 
Jakościowe przekształcenia [...] niespójności tak daleko 



20 | Zob. M. Joyce, op. cit. „Krótkotrwała korzyść z naszej niezdarności" to ty- 
tuł performansu zaprezentowanego w 1992 na sesji MLA Convention zaty- 
tułowanej Hypertext, Hypermedia: Defining a fictional form. 

21 | Kwinter objaśnia, co miał na myśli Poincare: „Czas () wrócił do świata jako 
coś realnego, jako środowisko destabilizujące, lecz kreatywne; wyglądało na 
to, że chce objąć sobą wszystko, przetworzyć każdą rzecz, którą napotka, 
generując i degenerując ją swoim działaniem". W: S. Kwinter, op. cit., s. 52. 
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idące, że przekształcające cały układ - to Braman. Oto, co 
przypuszczalnie zastępuje miejsce pozostawiane przez tekst 
elektroniczny. I tak, w następnym rozdziale książki z ruin, tutaj 
przekształca się w tutaj w ten właśnie sposób. Wcześniejszy 
zwrot tutaj, ta strofa ustępuje poniższemu: 

Tuznóv\mT^ rynkowych podcieniach 

Brze | ęz^szyld^d^ 
Gołębi 

Gołębie (podobne notabene jastrzębiom kwilącym w pierwszych 
wersach) tkwią zawieszone w powietrzu; tak samo rzecz się ma 
z czasem i właściwie całą rzeczywistością. (...) I w tawernie 
pod miejskim zegarem/ Jest ręka zatrzymana nad winem, 
podczas gdy na dole (pamiętaj, że to zegar przywołany w książce 
z ruin), podczas gdy z tkalni/ Wracają robotnicy i ludzie 
zwyczajni, życie toczy się dalej. Ta scena otwiera optykę, 
w której ludzki dramat staje się mechanicznym zegarem, choć 
- jak przypomina Jay Bolter w Człowieku Turinga - zegar jest 
miniaturowym wszechświatem, maszyną powtarzalności, a tym 
samym nie może służyć jako miara umysłu. Bieg planet wydaje 
się niezmienny i wolny od wpływów, więc także może być 
naśladowany przez ruch zegara - twierdzi Bolter i dodaje 
(z typowym dla siebie spokojem i subtelnością) - lecz umysł 
ludzki wydaje się bardziej zmienny, zdolny do reagowania 



22 | D. Bolter, Człowiek Turinga. Człowiek zachodu w dobie komputera, War- 
szawa 1990, s. 63. 
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w różny sposób w nowych okolicznościach 22 . 

Wiersz zatrzymał się w cieniu wyciągniętej ręki: to okazja, by 
przyjrzeć się konturom i stanom skupienia umysłu. Dotychczas 
opisywałem jakościowe przekształcenia w tekstach elektro- 
nicznych, posługując się zapożyczonym z geometrii pojęciem 
konturu, mimo że - jak sądzę - zawsze rozumiałem je w sposób 
topologiczny, zmysłowy (w sensie dotyku) i poza kategorią 
linearności. Zwracam uwagę na sposób, w jaki rzecz (ten 
inny) przez długi czas (przypuśćmy: pod wyciągniętą ręką) 
pozostaje sobą, a jednak się zmienia; to przenikanie jednej 
powierzchni w drugą, w ramach pojedynczej powierzchni, która 
czyni widocznym ciało lub elektroniczny tekst zastępujący sam 
siebie. Jeśli nazywamy coś powierzchnią - pyta poeta Erin 
Moure - „co istnieje poza nią? Czym jest to, co jest od niej 
różne: głębią, a może inną powierzchnią? 23 
W moim rozumieniu kontur to postrzegalna forma wiecznie 
zmieniającego się tekstu, wyrażona przez któregokolwiek 
z czytelników lub autorów w danym punkcie czytania lub pisania. 
Ów termin obejmuje więc aktualny status wyświetlanego tekstu, 



23 | W publikacji zatytułowanej Furious zbiór utworów poetyckich poprze- 
dza sekcję The Acts, która stanowi nieprzeciętny manifest poetycki („to, co 
mnie doprowadza do pasji, to sposób, w jaki ludzie używają języka"), a jed- 
nocześnie protohipertekst połączony z innymi utworami przez przypisy. Cy- 
tat umieszczony w niniejszym tekście pochodzi z olinkowanej sekcji (pod- 
kreślenia pochodzą z oryginalnych utworów). Poezja Mourego wydaje mi 
się hipertekstualna, szczególnie w tomie West South West. Zob. E. Moure, 
Furious, Montreal 1989. 
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intencje i interakcje poprzednich czytelników i autorów, które 
doń doprowadziły, oraz sumę wszelkich możliwych interakcji, 
na które w danej chwili i miejscu pozwala tekst. Kontury łączą 
się w sieć operacji przekształcających tekst. Czytelnik lub 
autor odkrywa je zmysłowo, postrzega jako narrację, odczytuje 
w wizualnej najczęściej formie słownego, graficznego lub 
poruszającego się tekstu. Wizualne formy tego rodzaju 
mogą zawierać oczywistą treść wyświetlanego tekstu - jego 
eksplicytną i dostępną konstrukcję - lub konstrukcje implicytne, 
dynamiczne, odbierane przez aktualnego czytelnika lub autora 
jako wzory, zestawienia lub powtarzalności w tekście, lub jako 
abstrakcje usytuowane poza nim. 

Topologia nazywana jest czasem geometrią gumowej 
powierzchni: wyobraźmy sobie miękki i galaretowany ruch 
meduzy. Formułując prowizoryczną definicję konturu, starałem 
się poszerzyć obejmowaną przezeń powierzchnię o jej transpa- 
rentną zmianę, którą Moure chciałby nazwać - zamiast głębią 
- różnicą. Składnia narracyjna podobna jest krzywiznom rzeźb 
Brancusiego: to składnia zlewających się i wynurzających 
powierzchni. Tak zwany dany punkt (w zdaniu, w którym kontur 
okazał się być postrzegalną formą zmieniającego się tekstu, 
wyrażoną (...) w danym punkcie czytania lub pisania) wciąż 
tkwi w zdaniu jak szpila, wokół której wszystko się plącze 24 . 
Punkt - jaksię bowiem zdaje - musi być miarą; wyznacznikiem 
stanu raczej niż przekształceniem układu. Wiersz to wyczuwa 
i dlatego nie będzie na nas czekał, gdy zasiedzimy się, gawędząc 
z miejscowymi lub zanurzając się w spokojnej atmosferze 



24 | Uwikłanie danego punktu w oczywisty sposób odsyła do rozważań Der- 
ridy nad kwestią stylu. Kwestia stylu to zawsze kwestia jakiegoś szpicza- 
stego przedmiotu. Niekiedy po prostu pióra. Ale także sztyletu, a zatem 
puginału. Posługując się nimi, można zapewne w okrutny sposób zaata- 
kować to, do czego filozofia odwołuje się pod mianem materii lub macie- 
rzy, by odcisnąć tam znamię, zostawić odcisk lub nadać formę, ale także 
po to, by odeprzeć zagrażającą siłę, trzymać ją na dystans, tłumić, bro- 
nić się przed nią - zginając się wówczas lub skręcając, podczas uciecz- 
ki, za woalami (...) Styl wysuwałby się zatem jako ostroga, na przykład 
ostroga żaglowca: rostrum, ten występ, który wystaje w celu przełama- 
nia ataku i rozprucia burty przeciwnika. Albo też, wciąż w kategoriach 
marynistycznych, ten szczyt skały, który również zwie się ostrogą, i któ- 
ry łamie fale u wejścia do portu. Zob. J. Derrida, Kwestia stylu [w:] Nietz- 
sche 1900-2000, red. A. Przybysławski, Kraków 1997, s. 46. 
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miasteczka. Musimy więc odwlec ów punkt przekształcenia, 
czas znów rusza do przodu. 

Gwałtov\^ 

Tak kończy się ostatni z trzech połączonych rozdziałów książki 
czytanej w ruinach. Eskhatebiblos. Zagłada kryje się w postaci 
mężczyzny w tawernie: jego ręce wskazują ostatnią godzinę. Czy 
rozpięta ręka naśladuje Człowieka Witruwiańskiego, będącego 
miarą wszechrzeczy? Widziane spowija dym, słyszane - drżenie. 
Mówiliśmy o przekształceniach. Sanford Kwinter opisuje 
w swoich wyjątkowych, inspirowanych topologią, rozważaniach 
nad Boccionim jak cechy danego odwzorowania w rozmaito- 
ściach topologicznych nie są zdeterminowane przez ilościową 
podprzestrzeń (siatkę geometryczną), która się pod nią 
znajduje 25 . 

25 | Ten i kolejne cytaty z Kwintera pochodzą z: S. Kwinter, op. cit., s. 58. 
Chciałbym zaznaczyć, że zapoznałem się z nimi dzięki pracom Braman. Lan- 
ham odnosi się także do futurystów: w swoim eseju Digital Rhetoric and 
the Digital Arts sięga do Manifestu Futurystycznego Marinettiego (i mniej 
znanego traktatu Kinematografia Futurystyczna - Manifest, z którego za- 
pożycza złorzeczenie: „Książka, absolutnie bierny i zachowawczy środek 
służący do przekazywania myśli - podobnie jak katedry, wieże, karbowa- 
ne mury i pacyfistyczne idee - od dłuższego już czasu traciła swój autory- 
tet"). To wypracowany bez wysiłku, bogato ilustrowany głos w dyskusji o 
tym, dlaczego tekst elektroniczny jest jak Biegnąca Ściana Christo. Zob. F. 
T. Marinetti, Kinematografia Futurystyczna - manifest 
[w.:.]-.Eiirop'ęjskie manifesty kina. Antologia, red. A. Gwóźdź, s. 77. 
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Oznacza to, że kurs naszej meduzy nie jest odwzorowywany 
ani przez dno morskie, ani przez świat (ten poszedł zresztą 
z dymem), ani przez rozpiętość ramion, ani przez strofę wiersza. 
Kwinter sugeruje, że cechy rozmaitości są odwzorowywane 
w specyficznych osobliwościach przestrzeni przepływów, 
której sama ta przestrzeń jest częścią. Meduza jest stanem 
skupienia wody, chciałoby się rzec. Owe osobliwości - 
dowodzi Kwinter - reprezentują wartości krytyczne lub cechy 
jakościowe, które pojawiają się w różnych punktach układu, 
w zależności od celu obranego przez układ w danym miejscu 
lub czasie (...). Spojenie jest spojrzeniem, ruch mapy pozostawia 
ślad. Znów wracamy do •danego punktu, metrycznej szpili, 
przed którą uciekliśmy, zanim opadła ręka mężczyzny z tawerny. 
Osobliwości - wyjaśnia Kwinter - oznaczają punkty każdego 
ciągłego procesu (jeśli zaakceptujemy, że czas rzeczywiście 
istnieje, możemy założyć, że każdy punkt we wszechświecie 
jest nieprzerwanie odwzorowywany przez samego siebie) 
(...). Druk (jak sobie przypominamy) odwzorowuje sam siebie 
w oparciu o geometrię i dlatego pozostaje sobą; tekst elektro- 
niczny, przeciwnie, w sposób topologiczny siebie przemieszcza. 
Na granicy osobliwości, tłumaczy Kwinter - jedynie ilościowe 
lub linearne wydarzenie skutkuje pojawieniem się jakości, 
a w konsekwencji - dyfeomorfizmu 26 , w którym punkt traci 
zdolność odwzorowania samego siebie. Kontury, jak założyłem, 
odkrywane są zmysłowo i odczytywane w wizualnej najczęściej 
formie. Osobliwość w złożonym przepływie jest tym, co 
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to rodzaj odwzorowania różniczkowalnego, będącego izomorfizmem roz- 
maitości różniczkowalnych (czyli wspomnianych wyżej rozmaitości topolo- 
gicznych wyposażonych tutaj w strukturę różniczkową, umożliwiającą za- 
stosowanie rachunku różniczkowego i całkowego do swoich odwzorowań) 
gładkiego i takiego, że odwrotne do niego też jest gładkie. Najprościej mó- 
wiąc, jest to rodzaj odwzorowania różniczkowalnego przeprowadzającego 
jedną rozmaitość różniczkową w inną. Joyce nazywa tym pojęciem sytu- 
ację, w którym punkt nie odwzorowuje samego siebie; dana rzecz zmienia 
się, lecz nie na tyle, by stać się czymś zupełnie innym. 



[przyp. tłum.] 



I 
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decyduje o pojawieniu się tęczy we mgle - pokazuje Kwinter 
- dlatego - jak się zdaje - świat spływa z tych stronic; poeta 
kontynuuje: 

Jakgole^świtarm 
Samotnajeęzz^ 

W jednej chwili - przy czym cezurą może być szczelina między 
wersami albo przewrócenie kartki książki z ruin - dym gorejącego 
świata staje się mgłą 27 , ostatnia godzina - niezdarnym światłem 
świtu. Powracamy do chłopca skupionego na motylu: tym razem 
powtarzalność odwzorowuje nieśmiertelność w teraźniejszości. 
Bliźniaczy czas splata się ze sobą, jest więc mniej samotny 28 . 
Trwa poszukiwanie dyfeomorfizmu: miejsca, w którym wykoleiła 
się czytelność dwóch epok splecionych z dwoma formami, 
punktu, w którym nieśmiertelność różni się - choć nie bardzo 

27 | W angielskim tłumaczeniu świat spływa ze stronic jak mgła: „So the world 
seems to drift from these pages/ Like the mist clearing on a field at dawn". 
W oryginale mamy do czynienia z dymem, stąd niejasność, [przyp. tłum.] 
28 | To zdanie gra z dosłownym tłumaczeniem polskiej metafory, której znajo- 
mość zawdzięczam kontaktowi z Miłoszem oraz tłumaczką, Reginą Grol-Pro- 
kopczyk, profesor literatury porównawczej w Empire State College w Buf- 
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- od teraźniejszości: przestrzeni, w której idea wszystkiego 
pozbawiona jest przywilejów względem idei czegokolwiek. 
Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko - przypomina św. 
Paweł. Wcześniej starałem się opisywać dyfeomorfizm tekstu 
elektronicznego, posługując się terminami głębi i koeksten- 
sywności, którą rozumiem jako zdolność dotarcia z jednego 
miejsca w hipertekście do innego konturu, np. stopień zderzania 
i zanikania elementów hipertekstu. Zasugerowałem - zapoży- 
czając to pojęcie od Deleuzea i Guattariego 29 - że koeksten- 
sywność to sposób istnienia w przestrzeni. Jako dziecko nie 
znałem nazw dla tego, co topologiczne, i prawdopodobnie 
miałem na myśli meduzę. 

Głębia była zagadnieniem trudniejszym i taką jawi się w wierszu. 
Zdefiniowałem ją jako zapisy i łącza między konturami, które 
poprzedzają, następują lub znajdują się w szczelinie przebie- 
gającej wzdłuż aktualnego konturu hipertekstu. Głębia, jak 
chciałem zasugerować - pożyczając drugą część definicji 



falo. Czasownik „splatać" oznacza czynność skręcania żył liny aż do osią- 
gnięcia jednolitości. Splatanie zostaje przywołane w polskiej wersji wier- 
sza, kiedy Miłosz pisze o wieczności, która nie może być samotna, ponie- 
waż łączy się z dniem w na dwoje pleciony sposób: fraza „i po to" ma po- 
dwójny sens: „z dniem naszym złączona i przez wzgląd nań" oraz „z dniem 
naszym złączona, dlatego też". Fakt, iż Miłosz i Haas wybrali metaforę de- 
dykacji dla wersji angielskiej, wydaje się znaczący. 

29 | G. Deleuze, F. Guattari, The Smooth and the Striated [w:] A Thousand 
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, London 1988. 



I 

I 

Deleuzea i Guattariego - była sposobem istnienia w przestrzeni, 
zdolnością elementów hipertekstu do zastępowania siebie 
nawzajem. Nasze oczy - jak powiedziałem - widzą głębię jako 
wymiar nieobecności lub nieokreśloności, który otwiera się na 
dalszą dyskusję i inne morfologiczne formy pragnienia. Jak 
każde dziecko nie rozumiałem, czym jest głębia i pragnienie; 
miałem na myśli przestrzeń przepływu albo meduzę jako stan 
skupienia wody, choć nazwać potrafiłem jedynie ramiona 
rozgwiazdy - punkty na siatce geometrycznej. 



Wiersz ubiera to w odpowiednie słowa. Mówiliśmy o formie. 
Przemiana dymu w mgłę to układ morfogenetyczny, który - 
jak wyjaśnia Braman - ponieważ niszczy, a zarazem tworzy 
formę (...) nazywany jest również [za Prigoginem - przyp. 
M.J.] układem rozpraszającym 30 . Braman odwołuje się do 
Kwintera 31 , a ja jej wtóruję (spojenie jest spojrzeniem): 

7eonaJ<ątąstrofoę^^ 
sa | stąjbUneęhoĆ£^ 
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bilnoścK 

Tekst elektroniczny jest rozpraszającą strukturą przekonań: 
czytelnik skłonny jest uwierzyć, że jego stany i formy są tym 
samym. Właściwy mu schemat asocjacyjny uwidacznia zwielo- 
krotniony układ sił. Kontury nie są formami tekstu, autora lub 
czytelnika, lecz raczej momentami, w których wyrażają się ich 
wzajemne relacje w formie czytelnika, który staje się autorem. 
Początkowo zamierzałem wyodrębnić koekstensywność i głębię, 
by zlokalizować miejsce, w którym czytelnik naprawdę staje się 
autorem; chciałem znaleźć szczelinę, którą teraz widzę jako 
dyfeomorfizm [w którym - przyp. M.J.] punkt traci zdolność 
odwzorowania samego siebie. Zdolność postrzegania tego 
punktu (możemy nazwać go formą) umożliwia autentyczną 
interaktywność; wskazuje nam miejsce, w które możemy 
wyruszyć, by poruszyć tekst, a tym samym w podwójnym sensie 
zastępuje autora. 

Mówiliśmy o interakcji. Zastępowanie jest interakcją, która 
następuje, gdy to, co Umberto Eco nazywa strategią strukturalną 
dzieła otwartego, umożliwia ponowne zapisanie tekstu. Dla 
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Eco piszącego o mediach interaktywnych w ich wczesnej epoce: 

Dziełojestotwa^ 

dcynterwe^ 
wąjieęjowe^ 

Autor według Eco pozostawia więc odbiorcy dzieło do 
dokończenia (...) to skończone dzieło będzie jego dziełem, 

32 | U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współcze- 
snych, przeł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, Warszawa 1994, s. 51-52. Przez 
ostatnie dziesięć lat (począwszy od mojego pierwszego artykułu na ten temat, 
Selfish Interaction: subversive texts and the multiple novel, w M. Joyce, op. 
cit.) udowadniałem w licznych wykładach i artykułach, że „dzieło otwarte" 
w ujęciu Eco oraz pojęcie „ukierunkowanej interwencji" w konstruktywnym 
hipertekście antycypują przekształcenie czytelnika w autora. Podczas jed- 
nego z wykładów - przed niesławną, niesforną i wpływową grupą CHUG 
z Brown University - liczne i nieustępliwe pytania Roberta Scholesa zmu- 
siły mnie (muszę przyznać, że bez skutku: moja wizja jest wciąż radośnie 
utopijna i nieznosząca sprzeciwu) do wyjaśnienia różnicy pomiędzy tekstem 



nie cudzym (...) przybierze formę, której on będzie autorem, 
nawet jeżeli ktoś skonkretyzuje ją ostatecznie w sposób 
inny, niżby to uczynił sam twórca. Tekst elektroniczny nigdy 
nie zostanie dokończony; w najlepszym razie jego domknięcie 
będzie odwzorowaniem punktu na już istniejącym dopóty, dopóki 
czas jest linearny, a tekst pozostaje sobą, stając się drukiem. 
Lecz gdy punkt traci zdolność odwzorowania samego siebie, 
autor zostaje zastąpiony. Zastąpienie autora czyni autorem 
odbiorcę. Świat pomyślany przez autora staje się miejscem 
zetknięcia z czytelnikiem, który bezustannie tworzy przyszłość 
jako układ rozpraszający, korzysta ze sposobności, by dokonać 
interwencji ukierunkowanej. Taka okazja to moment struktu- 
ralnej niestabilności, rozszczelnione łącze, w którym uchwalamy 
zastąpienie jednych zdań przez inne. 

Wspominałem wcześniej o czterech rozdziałach książki 
z ruin, widzianych oczami poety: przyjrzeliśmy się już trzem 
połączonym, czas na czwarty, naznaczony odcięciem, zraniony. 
Czwarty rozdział - gdy doń docieramy - wydaje się podobny 
pierwszemu: przedstawia kochanków spotykających się poza 



otwartym a konstruktywnym hipertekstem. Byłem mu (i jestem) wdzięczny 
za to ponaglanie, dzięki niemu starałem się wyjaśnić ten temat wyraźniej 
w niniejszym tekście. Prawdą jest, że kiedy pisałem Selfish Interaction, nie 
przewidywałem żadnej różnicy pomiędzy dziełem otwartym Eco i złożoną 
prozą; system hipertekstowy nie był wtedy jednak nawet w planach. Nie 
miałem wówczas doświadczeń związanych ze studenckim odbiorem kon- 
struktywnego hipertekstu, a sam nie napisałem żadnego. 
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czasem. 

Tym, co wytycza tę granicę, jest maty odłamek granatu, w rzeczy 
samej fragment. 

Samotnajeęzzdni^ 

CojDgebiłciałcyD^ 

JaJ<byśdł^ 

Chciałbym wyrazić się jasno. Nie jest moją intencją dokonanie 
miałkiej analogii ani nadinterpretacji utworu, który może zdawać 
się dość prostolinijny i romantyczny; być może nawet klasyczny. 
Nie mam jednak wątpliwości: to, co przynosi pojawienie się 
Chloe, jest interaktywne. Możesz uznać to za trop lub metaforę; 
jest to niemniej osobliwość, która następuje (wsposób dosłowny) 
po katastrofie, na którą przygotowuje nas życie. Więc tak to 
jest - pyta poeta bohaterkę wiersza rozdartego przez prawdziwy 
granat - więc tak to jest, że twoja, o Chloe, tunika/ Rozdarła 
się o wicher, który przecie rani/ Tylko ludzi?. 
Oto pytanie o formy spoza książki. W kolejnym bowiem - 
nietkniętym wichrem - wersie, Chloe w wiecznym przymierzu 
z czasami śpiewa, a włos jej w słońcu to błyska, to znika. 
Nagle _wybiejaz_ wiersza [pafnis m !ł s i a i£i ) § za jŁĆ_ z Jęskj 1 p.r^ 
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i smutku), prowadzona głosem poety, tam, gdzie dębowe gaje 
płoną w tle lasów betonów i maszyn. 



Wię^ę^ąjUęjes^żedr^^ 

PrzejDijjDod^ 

Klasyczne bukoliki - jak ta powyżej - kończą się weselem: 
kochankowie wracają do swoich domów, łączą się z rodziną, 
potem następuje ślub i ucztowanie. Poeta tego oczywiście 
próbuje. Jeżeli taka wieczność jest, choćby nie trwała/ To 
może dosyć jest - orzeka, lecz jego pytanie nie może znieść 
tego rodzaju możliwości i ucisza samo siebie: 
Bo skądże by... ciszej...!, kończy wers. 
A jednak nie wiersz. Dwuznaczne małżeństwo miało miejsce, 
podobnie następujące po nim wesele (równie ambiwalentne). 
To zaślubiny życia i form spoza książki, autora i czytelnika (który 
staje się autorem). Pan młody przemawia, lecz nie wiadomo 
przed kim; nie jest też jasne, do kogo mówił przez cały ten czas. 

SęęjTa^redjidm^ 
Połu^nięJĄ/ę^m ny męyriaęjTubła^ 
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Czoł^zaklekc^ 

To budzi wiele wątpliwości. Spojenie jest spojrzeniem. 
Południowe światło nie sięga ponurych ruin, lecz to nie po 
nich wałęsa się poeta: to ruiny, o których opowiada romans 
dziejący się poza czasem. Ich ciemność rozświetlona jest ogniem 
wznieconym przez promień słońca; to nie jemu jednak włosy 
dziewczyny mieszkającej poza czasem zawdzięczają swój blask. 
Być może książki płoną. Być może są ołtarzem, na którym 
robotnicy kroją chleb. Być może w złotych czasach książki a> 

rr 

wynoszą czas ponad czas niczym hostię. Kto wie? Być może ^ 

c 

Miłosz. W oryginale wiersz kończy się jak pstryknięciem palców, C 

i> 

dwoma słowami: tak proste. Angielskie tłumaczenie Miłosza j 

ę 

i Haasa korzystasz dwuznaczności wyrażenia in good time 34 . | 

Spojenie jest spojrzeniem, lecz jej brzmienie jest niespójne, \ 

przypomina osobliwość, przestrzeń zwijającą się ku sobie. ^ 

Czołg zaklekotał, tramwaj zadzwonił, tak proste. j 

Powinienem skończyć w tym miejscu, dając w zastaw rytm i 

i paraboliczność utworu oraz jego zakończenie. Powinienem i 

skończyć, lecz jeszcze tego nie uczynię, ponieważ druk zadowala s 

33 | Zawdzięczam tę uwagę Reginie Grol-Prokopczyk. Badaczka zauważy- 
ła również, że w polskiej wersji wiersza robotnicy kładą (a nie kroją) chleb 
na stole z książek. Tłumaczenie Miłosza i Haasa podkreśla odcięcia tego 
utworu odcięć. 
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się jedną przestrzenią, natomiast tekst elektroniczny wymaga 
ich wielu. Chciałbym wyrazić się jasno, ponownie podejmując 
temat form spoza książki. Chciałbym się też zatrzymać (choć 
bynajmniej nie skończyć), gdzieś w innej przestrzeni, która także 
jest rodzajem biblioteki (choć niektórzy powiedzą: ruiną), i której 
chciałbym się powierzyć, choć sam jestem w pewnym sensie 
jednym z przechowywanych w niej autorów. Jestem zdumiony, 
pokawałkowany i zagubiony w podobnym stopniu, w jakim 
Miłosz, jako autor, zostaje zastąpiony w mojej interpretacji. 

Hotę^OO jest elektroniczną przestrzenią lub, jak kto woli, 
tekstualną rzeczywistością wirtualną 35 , czyli VR, Virtual 
Reality - MOO to angielski skrót od MUT^bjeę^nęnted 

(MUD zorientowane obiektowo), MUD to z kolei Mult^sęr 
Dunęjęor^(loch dla wielu użytkowników). Istnieją dosłownie 
setki przestrzeni wirtualnych tego rodzaju: każdy posiadacz 
komputera podłączonego do Internetu może do niej wejść 
(odczytać ją) i poruszać się po niej w czasie rzeczywistym 
w obecności osób zapisujących ją za pomocą swoich działań, 
przedmiotowi interakcji z innymi. Tom Meyer, student informatyki 
na Uniwersytecie Browna - a zarazem poeta - zaprojektował 
strukturę (złożoną ze słów, podobnie jak wszystko, o czym będę 

35 | Lecz naprawdę możesz do niej wejść - jeśli wiesz jak - i spotkać Crot- 
ty'ego, Coovera i Chloe. Niestety nie jest to możliwe w przypadku wyjątko- 
wo wartościowego zbioru tekstów autorstwa kobiecego kolektywu hiper- 
tekstowego Hi-Pitched Voices, ponieważ zaginął podczas transferu z jed- 
nego do drugiego MOO. 
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teraz mówił) nałożoną na inną strukturę (język programowania 
obsługiwany przez LambdaMOO), stworzoną przez Pavla Curtisa 
z ośrodka PARC, nałożoną na kolejną strukturę napisaną kilka 
lat temu przez Stevena White'a z Uniwersytetu w Waterloo. 
Tom Meyer umożliwił strukturom hipertekstowym powstałym 
w Storyspace (program autorstwa Jaya Boltera, Johna B. Smitha 
i mojego) zaistnienie w postaci przestrzeni MOO, w postaci 
pokojów oraz łączących je drzwi, korytarzy i okien. Każdy pokój 
jest tekstem, może zostać odczytany i zapisany; jest ponadto 
miejscem spotkania czytelników na bieżąco śledzących zmiany 
tekstu (spojrzenie jest spojeniem). Tytułowy Hotel to hipertekst 
tworzony od kilku lat przez Roberta Coovera i jego studentów. 
Autorzy korzystali początkowo z nieistniejącego już systemu 
hipertekstowego lntęjTTedią 36 (genealogie, jak przypomina 
Foucault, są strukturami otwartymi na treść i czas), później 
z programu Stoi^srjąęę. W kolejnych miesiącach dołączyły inne 
historie, liche ozdoby do hotelowego lobby. Hipertekstowa, 
krytyczna edycja wideo Davida Blaira, WAX: OrThe Discovery 

of Television Among the Bees (WAX: Lub pszczoły odkrywają 

/////////////////////////////////////^^^^ 

telewizję) zagnieździła się tu jak rój, a kobiecy projekt Hi-Pitched 
Voices zmienił hotelowe korytarze w rynsztoki przykryte 
waginalnym dachem. 

Kiedy trafiłem tam pierwszy raz, siedząc w miejscu przyna- 
leżnym RL, real life (prawdziwemu życiu), była druga w nocy: 



| By przeczytać bogaty opis tej Atlantydy, zob. G. Landów, op. cit. 
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pamiętajmy jednak, że MOO istnieje poza czasem. Hotel MOO byt 
wówczas nowością i zawierał tylko oryginalne teksty. Wszedłem 
do lobby hotelowego, wystukawszy imię mojego bohatera oraz 
nazwę miejsca, do którego chciałbym się udać. Ze względu na 
późną porę byłem tam sam. Podążyłem do Penthouse Bordello, 
gdzie kobieta i mężczyzna, w realistyczny, komiczny w swojej 
obsceniczności sposób, zaproponowali mi seks. Robert Coover 
(nie tyle on sam, ile jego zaprogramowany sobowtór) był tego 
świadkiem. Odrzuciłem konkury obydwojga absztyfikantów, 
zostawiłem Coovera (niech opowiada historię swojego życia 
bez końca) i ruszyłem ku jednemu z dostępnych wyjść. Niespo- 
dziewanie trafiłem do przestrzeni między ścianami pokojów 
hotelowych, zamieszkałej przez szczury (jeden z nich pisał 
właśnie swój epos w innej przestrzeni) oraz inżyniera o imieniu 
Crotty. Jakże wielkie było moje zdziwienie, gdy odnalazłem 
w jego historii własną, napisaną w pseudojoyce'owskim 
protojęzyku chaosmosu rok wcześniej na prośbę Browna, który 
chciał, bym zostawił swój ślad w ich hipertekście. 
Studiowałem ją zupełnie zaskoczony, gdy nagle dobiegło mnie 
pytanie sformułowane w czasie rzeczywistym: jego autorem 
była kobieta, o której istnieniu nie wiedziałem (aby dowiedzieć 
się, kto jest z tobą w MOO, należy wystukać pytanie, ale gdy 
się tam pojawiłem, nie było nikogo; można też spytać pokój, 
ilu miał autorów i jak mieli na imię). 

Hej, jestem tu nowa - powiedziała kobieta, nazwijmy ją Chloe 
(choć pojawiła się tam naprawdę, czytelniczka w roli autorki, 
wystukująca gdzie indziej, w świecie realnym, tekst mojego 
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autorstwa) - czy mógłbyś mnie oprowadzić? 

James Joyce nie mógł być dzisiaj z nami. Pavel Curtis chce 
nazwać MOO społeczną rzeczywistością wirtualną, a jego 
obecne badania w ośrodku PARC, multimedialne MOO zatytu- 
łowane Jupiter (Jowisz) kierują się w stronę joyce'owskiej 
nieuniknionej modalności widzialnego. Każda przestrzeń 
w świecie wirtualnym mogłaby być miejscem, w którym 
ludzie wyświetlają tekst jak na tablicy ogłoszeń - przyznaje 
reporter Wired (dwuznaczność jest ich znakiem firmowym) - 
lecz ludzie zebrani w jednym wirtualnym pokoju, bez względu 
na ich fizyczne umiejscowienie 

- Chloe - powiedziałem, choć równie dobrze mogła to być Gerty 
McDowell - mogliby też decydować się na kontakt telefo- 
niczny lub nawet wideotelefoniczny. 

Godła wszystkich rzeczy, które przybyłem tu przeczytać, 
morska ikra i morskorosty, nadchodzący przypływ i ten 
butwiejący but 37 - to z kolei powiedział mój kuzyn, Stefan 
Daedalus 38 , w książce, która jest biblioteką gatunków (choć 
niektórzy powiedzieliby raczej: ruiną). Zapisał to w swoim 
umyśle, przechadzając się plażą i rozmyślając nad znakami. 
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To, co spostrzegł, zapisał. 



Tekst, gdy jest widziany, nie ma już autora, a jedynie 
czytelnika, który autorem się staje - napisałem winnym czasie 
(choć w niniejszym tekście). Rozszerzyłem tym samym postulat 
konstruktywnego hipertekstu na każdy system tekstu elektro- 
nicznego, w tym rzeczywistość wirtualną lub (przymykając 
oko na antynomię Russella) ubicomp. Moja propozycja jest 
nie tylko próbą skolonizowania słowem uniwersum rzeczy 
widzianych i odczuwanych. Chciałbym również wskazać 
paradoks wdrukowany a priori w koncepcję oraz technologię 
rzeczywistości wirtualnej (oba pojęcia odwzorowują same siebie 
w jedno). Sformułowania tego rodzaju nadają dziś temu zjawisku 

- i zapewne nie przestaną - alchemiczny wymiar. Na marginesie 
dodam, że nic nie zapowiada wyginięcia alchemików; teksańscy 
naukowcy wciąż próbują uzyskać złoto z rtęci 39 , a Michael Heim 
sugeruje w swojej ostatniej książce, że nadrzędną nadzieją 
związaną z rzeczywistością wirtualną 40 

- Świętym Graalem - powie później - jest możliwość 
przekształcenia, a nawet ocalenia naszego poczucia rzeczy- 
wistości, co nie udało się najznakomitszym dziełom sztuki. 
Jay Bolter wydaje się nieco bardziej powściągliwy, zakładając, 

37 | J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Bydgoszcz 1992, s. 34. 

38 | Bohater - mam nadzieję, że to oczywiste - Ulissesa, pochodzący z zu- 
pełnie innej (on, mistrz) rodziny Joyce'ów. 

39 | By poznać (szybkonogie) szczegóły, zob. K. Mangan, A&M's Alchemy Ca- 
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że w rzeczywistości wirtualnej internauta osiąga - w matema- 
tycznym sensie - wyższy stopień wolności. Rzeczywistość 
wirtualna zaprasza użytkownika - podobnie jak hipertekst 
- by obrał jak najwięcej możliwych perspektyw 41 . Uważam 
jednak, że VR w pewnym sensie zmniejsza ów matematyczny 
przyrost stopnia wolności, żądając zjednoczenia tych perspektyw 
w ramach samogenerujących się przestrzeni komputerowych, 
pomyślanych w celu reprodukcji iluzorycznej jednolitości 
dźwiękowego, obrazowego i psychologicznego świata 
rozumianego jako rzecz. W mojej teorii wolność przychodzi 
wraz z zastąpieniem, zdolnością do badania i przeskakiwania 
tekstu. Moment, w którym punkt traci zdolność odwzorowania, 
staje się jednolity w środowisku rzeczywistości wirtualnej. Przed 
prospektem infantylnej jednolitości postulowanej przez rzeczy- 
wistość wirtualną, na scenie przygotowanej przez sensorium, 
rozgrywa się stary dramat, którego znaczenie zawiązuje 
się w lukach (Lacan), udziwnieniu (Szkłowski), wiedzach 
usytuowanych (Haraway), między nami (Cixious) lub chociażby 
w mojej szczelinie 42 . 

Międzydeterminowalność 43 punktów percepcji zaprzecza, 
jakoby rzeczywistość wirtualna zależała od następujących po 
sobie domknięć samogenerujących się przestrzeni. Tymczasem, 
w większości przypadków, to prawda. Kiedy ostatnio znalazłem 



per [w:] „Chronicie of Higher Education 1994 nr 19. 

40 | M. Heim, Metaphysics of Virtual Reality, New York 1994, s. 124. 

41 | Na podstawie rozmów z 1994 roku. 
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się w rzeczywistości wirtualnej 44 , ledwo zdążyłem założyć 
hełm, a już rzuciłem się biegiem ku krawędziom reprezentacji: 
testowałem granice, wdzierałem się w przestrzeń siłą, 
dmuchałem w obrazy szkieletowe, by rozpadły się w krajobraz 
niezliczonych kości rubinowych przędących litery i liczby - 
szczątki kodu - z których każda jest wynikiem błędu krytycznego. 
Niedługo powstaną (już właściwie istnieją) światy wirtualne, 
które, gdziekolwiek podążymy, będą nas zawierać. Nie 
zapominajmy jednak, że pozostaną one strukturą słów, podobnie 
jak wszystko, czego doświadczymy w przyszłości: spojenie jest 
spojrzeniem, tekst jest bezużyteczny, podobnie jego użycie. 
Kobieta kieruje się ku mnie i odchodzi - z tego, co wiem, 
bez słów - niech się to dzieje na wirtualnej farmie w Vassar 
lub dublińskiej plaży; wierzę jednak, że ona również tworzy 
przestrzeń, którą przemierza, i że ta przestrzeń jest różna od 
mojej. Oznacza to, że nie istnieje punkt, z którego można by 
orzec - nawet w trójwymiarze - z jakiej perspektywy widzialne 
są nowe punkty. Osiatkowana przestrzeń wirtualna, wiedziona 
potrzebą obrazu, nie zauważa punktu, który traci zdolność 
odwzorowania samego siebie, nowej rzeczy, miłoszowskich 
desek u wejścia, ani bramy - jeśli wchodzisz. 



42 | Pierwszy raz użyłem tego neologizmu w podobnym zdaniu w tekście 
What happens as we go? Hypertext contour, interactive cinema, virtual re- 
ality and the interstitial arts of Jeffrey Shaw and Grahame Weinbren [w:] 
M. Joyce, op. cit. Prawdopodobnie miałem w pamięci Wiedze usytuowane 
Haraway: Te obrazy świata nie powinny stanowić alegorii nieskończonej 
mobilności i wymienialności, ale mówić o wypracowanej poszczególności, 
różnicy i czułej trosce, z jaką ludzie mogliby starać się uczyć, jak adekwat- 
nie patrzeć z cudzego punktu widzenia (także wówczas, gdyjCudz^^dno^ 
si się do naszej własnej maszyny). (K. Haraway, op. cit.). 

43 | Niniejsze przykłady pojęć międzydeterminowalności (badanie i przeska- 
kiwanie) są cytowane (poza pojęciem Lacana, które podobnie jak w przy- 
padku Foucaulta cytowane jest z obiegu - przy czym pojęcia niewidziane- 
go i otaczającego chaosu pochodzą, rzecz jasna, od Nietzschego). Zob. D. 
Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej czę- 
ściowej/ograniczonej perspektywy, przeł. A. Czarnacka [w:] H. Cixous, Cla- 
rice Lispector: The Approach [w:] Ibidem, "Corning to Writing" and Other 
lEssays, Boston 1991. Benjamin Sher, chcąc uwypuklić sens rosyjskiego 
'neologizmu ostranienie, przetłumaczył je na angielski jako enstrange- 
ment (udziwnienie, ale też: oziębienie, separacja). Nikt nie przychylił się 
jednak do jego pomysłu, łącznie z Geraldem Brunsem, autorem wstępu. 
(Drogą dygresji: Derrida, wezwany do obrony analizy swojej własnej śmier- 
ici w wywiadzie udzielonym dla The New York Times Magazine w styczniu 
Il994 roku, odparł, że najlejDSZ^nUłmiiaęz^r^ 
zgadnąć - dekonstrukcja). 

44 | To było podczas zajęć z grafiki komputerowej, wymyślonych na Brown 
University przez Andy'ego Van Dama. Ów kurs prowadzony jest przez wspa- 
niałego przyjaciela artystów, Daniela Robbinsa, który wykazał się niesamo- 
witą tolerancją, a nawet wydawał się rozbawiony moim banalnym pomy- 
słem z rubinowymi kośćmi. Muszę w tym miejscu podkreślić, że nie miałem 
zamiaru w żaden sposób „złamać" ich programu, chciałemjednie prz ekro- 
czyć własne wyobrażenie możliwych wizualnych wrażer 
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MlCHAEL JOYCE PORZUCIŁ HIPERTEKST, PISZE 
WIERSZE, A JEGO PRZEWODNIKIEM PO TAJNIKACH 
SZTUKI POETYCKIEJ JEST CZESŁAW MIŁOSZ. 

Dla kogoś, kto śledził rozwój literatury cy- 
frowej na przestrzeni ostatnich dwóch dekad, 
wiadomość ta wyda się szokująca. Kto czyni 
to z perspektywy polskiej, szok ten zamieni 
pewnie w miłe zaskoczenie. Jeśli jednak za- 
poznać się bliżej z twórczością pioniera lite- 
rackiego hipertekstu, okaże się, że zwrot ku 
poezji i Miłoszowi nie jest ani szokiem, ani za- 
skoczeniem, lecz naturalną kontynuacją nurtu 
obecnego w twórczości Joycea od dawna. Świa- 
domość ograniczeń wpisanych w mowę, narzu- 
canego przez nią linearnego następstwa słów 
i zdań, chęć uchwycenia prawdziwego dzia- 
łania umysłu, jego myślowych rozkłączeń i nie 
zawsze kartezjańskich ciągów asocjacji oraz 
pragnienie uaktywnienia czytelnika w odbiorze 
dzieła: wszystko to zawiodło pisarza z Buffalo 
do hipertekstu. Ostatecznie też, te same dąż- 
ności - przynajmniej na chwilę - go odeń od- 
daliły. Ostatnim przejawem wciąż tlącego się 
w pisarzu niepokoju formy jest opublikowana 
w 2007 roku książka Was: annalles nomadiaue: 
novelforthe Internet, którą sam autor opisuje 
jako dzieło-dziwadło, rodzaj The Pilgrims Pro- 
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gress epoki post-cyborgicznej, po części wiersz, 
po części opowieść, komiczno-nomadyczna historia, 
której bohaterką jest ulotność informacji sama w sobie: 
Jak Ariel w locie, Was dzieje się w miejscu „zanim po- 
wiemy chodź i idź, w miejscu, które wyślizguje się nam „nim 
zdołamy wziąć chwilę na oddech i wyszeptać ach, to tak". No- 
madyczni kochankowie starają się tutaj, jak wszędzie indziej, 
pozostawać w poświacie tego, co było, lecz co rozprasza się 
jak poranna mgła. Jedna opowieść rodzi drugą, jakby autor 
nie istniał, zdarzenia spiętrzają się na sobie, niczym wspo- 
mnienia i sny, a ich pozycje w okamgnieniu przemieszczają się 
po powierzchni globu. Z kontynentu na kontynent, z półkuli na 
półkulę, synoptyczne epizody rozbłyskują na tej powierzchni 
jak burze widziane na obrazie satelitarnym. 1 

|:l WAS: annales nomadique: a novel of internet, [w:] Fiction Collective ^° zna 

2, http://fc2.org/joyce/was/was.htm, Universityof Alabama Press 2007- m i enne > ze 

Joyce mówi 

o Was w kontekście post-cyborgicznym. Hipertekst wniósł 
w naturalną dynamikę tekstu element protetyczny. Skoja- 
rzeniowe, inter- i intratekstualne połączenia, którymi iskrzy 
się jak małymi błyskawicami znaczeń każdy tekst, hipertekst 
czyni dosłownym i amplifikuje przez swoje mechaniczne 
układy olinkowań. Autor arbitralnie wybiera cząstkę tekstu: 
słowo, zwrot lub całe zdanie, by połączyć je z inną cząstką 
posegmentowanej całości. Zabiegi linkujące w połączeniu 
z programistycznym efektem łączy warunkowych umożliwiły 
Joyce'owi stworzenie światów równoległych, a nawet jedno- 



czesnych, gdzie przeszłość zamieniała się miejscami zprzy- 
szłością ( Twiliaht. a Svmphonv) . zakończenie tragiczne z tra- 
gikomicznym (popołudnie, pewna historia). Można zatem 
wnioskować, że ów cyborgiczny element dzieła, czyniący 
z tekstu hiper-tekst, tekst na sterydach, okazał się niedo- 
statecznie przekonująco oddawać zmienność i jednocze- 
sność naszych myśli, działań i doświadczeń. Coraz bar- 
dziej doświadczony autor zaczyna jeszcze dobitniej do- 
strzegać siłę filozofii artystycznej i trafność poszukiwań for- 
malnych polskiego poety Noblisty, którym inspirował się za- 
równo przed, jak i w trakcie swojego 
okresu hipertek- stowego. Michael 
Joyce nie musiał zwracać się ku 
Miłoszowi, gdyż w jego stronę spo- 
glądał od dawna, M j^=^\ czego najlepszym 
dowodem jest JjŁ^SPl® esej Zastępowanie 
autora: Książka z ruin ' V«*^ sprzed niemal dwóch 
dekad. Późna twórczość pisarza z Buffalo jedynie potwier- 
dziła słuszność obranego kierunku. Cóż jednak łączy ich 
obu? Jaka jest faktura tego spoiwa? Dlaczego Czesław Miłosz 
może być uznawany za patrona literatury cyborgicznej i po- 
st-cyborgicznej? W dziedzinie pofragmentowanej, nieciągłej 
narracji, traktowania dzieła literackiego jako mozaiki, której 
ułożenie spada na czytelnika, a tekstu jako szyfru zakrywa- 
jącego prawdziwy przekaz, polski czytelnik jest dość uprzy- 
wilejowany. Nieufność do literackiej fikcji, zwłaszcza po 
1976 roku, była wyznacznikiem właściwego podejścia do li- 
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teratury i jej zadań, określała wzorowy, modelowy pakt za- 
wierany między autorem a czytelnikiem. Wywołana sytuacją 
polityczną, tendencja ta zaowocowała szeregiem dzieł, które 
- w oderwaniu od literackich eksperymentów awangard 
i neo-awangard - na swój sposób prezentowały rozumienie 
tego, co prawdziwe. Spośród wielu propozycji, jakie się po- 
jawiły: podkreślanie niegotowości, brulionowości dzieła 
(Przygotowanie do wieczoru autorskiego Tadeusza Róże- 
wicza z 1977 roku), eksperymentowanie z formami fabuły 
(Lepold Buczkowski, Leon Gomolicki) czy też jawna fabula- 
cyjność prozy (Marek Słyk, Jan Drzeżdżon), największą popu- 
larność zdobyły sylwy. 

Cykl utworów Tadeusza Konwickiego, zapoczątkowanych Kalen- 
darzem i Klepsydra z roku 1976, tołże-dzienniki, heterogeniczne 
zbiory fragmentów fikcji, zapisków dziennikowych, anegdot 
i pikantnych dowcipów na tematy literackie i polityczne, świa- 
domie nawiązujących do starożytnej - i staropolskiej - formy syl- 
wicznej. Dzięki formule silva rerum , czyli lasu rzeczy, te niedo- 
puszczane do oficjalnego obiegu przez cenzurę teksty, dały się 
łatwo przemycać przez granicę w formie skopiowanych kartek, 
których sekwencyjność była sprawą drugorzędną. Drobne frag- 

h menty prozy 
dało się po- 
wielić łatwiej 

niż ciągły tekst, a w najgorszym wypadku, co bardziej pikantne 
i zapadające w pamięć fragmenty, można było po prostu opo- 
wiadać 2 . 



"Ryszard Nycz, Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 19! 
szard Nycz, Prywatna księga różności, „TEKSTY" 1981, nr 4-5. 
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Jeśli spojrzeć na formalną stronę dzieł Konwickiego, można 
powiedzieć, |3Harshav Theo Qf text 

ze ich mozai- ■ 

, , . , , the structure of non-narrative fiction: in the first episode of War and 
kowosci kalej- ■ 

, , Peace, „Poetics Today" 1988, voi. 9, nr 3, s. 635-66. 

doskopijnosc 

są umiarkowane. Zbiór rozszczepionych segmentów tekstu 
mieści się bez problemów w obrębie nadrzędnej ramy referen- 
cyjnej 3 : mamy tutaj pojedynczy głos, który spaja oddzielne ca- 
tostki, jeden wspólny i w miarę wyraźny temat (potyczki pisarza 

'*Lev Manovich, Language of New Media, MIT Press, Cambridge Mass, Z a bsurdami 

usa, 2001. PRL-owskiej 

rzeczywi- 

stości) oraz jeden przedział czasowy. Jednocześnie model 
prozy zaproponowany przez Konwickiego jest bardzo, sięgając 
po terminologię nowych mediów 4 , modularny. Wystarczy próbka 
pojedynczego tomu, by mieć ogląd całości, jej stylu, wymowy 
a nawet - dzięki powtarzalności opisywanych czynności i scen 
(widok z okna, wyprawy pisarza do sklepu) - szczegółów świata 
przedstawionego. 

Sylwiczny model prozy, zapoczątkowany przez Konwickiego, 
został szybko dostrzeżony jako nowa formuła estetyczna pol- 
skiej prozy i zaakceptowany przez innych, zwłaszcza publiku- 
jących w drugim obiegu, pisarzy. Opublikowana 10 lat później 
wpływowa monografia Svlwv współczesne Ryszarda Nycza 
zredefiniwała spojrzenie na sylwy staropolskie jako strukturę 
głęboką XX-wiecznych sylw i wpisała tendencje sylwiczne 
w szerszy kontekst prozy postmodernistycznej. Współczesna 
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lylwa okazuje się na tym tle polską specjalnością. 
Po drugiej stronie Oceanu, a także w wolnej Europie, literatura 
takiej formy przybierać nie musiała. Jednak do tego samego, 
rozluźnionego stanu skupienia tekstu - z jakże innych przyczyn 
- dochodził mieszkający w Berkeley polski poeta na wygnaniu. 
W Ars Poetica. utworze z 1968 roku, Miłosz zamieszcza głośną 
i często cytowaną strofę: 

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
Która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i która pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu. 

Rezulatem poszukiwań formy bardziej pojemnej była księga róż- 
ności: zbiór heterogenicznych gatunkowo zapisków, cytatów, 
uwag, dygresji, szkiców oraz - last but not least - wierszy. 
Swoją skrystalizowaną postać ta nowa miłoszowska formuła 
tomiku poetyckiego przybrała w Ogrodzie nauk (1979). w Nie- 
objętej Ziemi (1984) i szeregu późniejszych tomów poety z lat 
90. ( Piesek przydrożny. 1997) i z pierwszej dekady XXI wieku. 
Z dzisiejszej perspektywy można powiedzieć, że była to ulu- 
biona forma Noblisty. Co było jej najważniejszym wyróżnikiem? 
W jaki sposób udało się jej odzwierciedlić artystyczny i duchowy 
światopogląd Miłosza? Wreszcie, co ją łączy z twórczością Mi- 
chaela Joycea, pioniera literatury hipertekstowej? 
O księgach różności Czesława Miłosza wypowiadali się najwy- 
bitniejsi polscy krytycy. Czytanie tego, co mieli do powiedzenia 
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na temat nieciągłej formy tych utworów jest prawdziwą przy- 
jemnością. Jan Błoński pisze o poszukiwaniu jedności, na które 

^.^l^^^^^^^^^g^^^g^ czytelnik 
15 Jan Błoński, Muzyka późnych lat [recenzja Nieobjętej ziemi Cze- , . 

h ^H^HHi^Hi ■ tyie wybiera 

sława Mitoszal, 



się gdzie in- 
dziej, co musi 

czynić to inaczej. Dziwi się, że poeta zachęca, by czytać nie Li- 
nearnie, czego właściwie nie umiemy, i odgaduje, że wszystko 
to w duchu oraz w imię równoczesności 5 . Aleksander Fiut pod- 
kreśla (re)konstrukcyjny charakter miłoszowskich mozaik i kalej- 
doskopów, ich rozpostartą na całe dzieło i biografię pisarza sieć 

alnych od- J Aleksander Fiut ' AksamitnJJj^^J^Pcenzja Pieska 

drożnego Czesława Miłosza]. nSmfflffiflmnKMnniRiSiRnBiBTffinSH 

njesjeń ' którą mmmmmmmmmmmmmmmm 

nanosić musi 

czytelnik, konstruując przy okazji - na materiale podsuniętym 
przez Miłosza - swoje własne eseje o nihilizmie czy innych te- 
matach dla Noblisty typowych 6 . Przemysław Czapliński, z ra- 
dością witając 
taką formułę, 
wychwala 
ożywczą, za- 
raźliwą, udzielającą się czytelnikowi swobodę, która przenika 
te teksty. Wreszcie Ryszard Nycz, jako specjalista od sylw, 
często cytowany w kontekście Miłosza, narzuca na fenomen 
księgi różności siatkę dekonstrukcjonistcyznej, poststruktu- 
ralnej terminologii 7 : 



17 Marian Stalą. \A 


drodze dc 


) Daru zn; 


aków 


doskonale czvstv 


ch. 
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Postulat rozszerzonej pojemności [...ma] interesujące impli- 
kacje. W wyniku rekontekstualizacji różnorodne elementy 
pochodzące częstokroć z heteronomicznych systemów od- 
niesienia zostają zgrupowane w jednym miejscu, tworząc 
niesystemową całość, zbiór czy kolekcję jako swoisty zapas 
materiałowy dla dalszej działalności pisarskiej. 

Marian Stalą poprawia jednak młodszego kolegę, oddalając 
perspektywę, w której sylwiczne utwory poety jawią się jako 
generatywna matryca do wytwarzania nowych tekstów. Stalą 
zauważa dwoisty, paradoksalny aspekt wybranej przez Miłosza 
formy, zauważa jej jednoczesną otwartość i zamkniętość, po- 
tencjalność i skończoność. Gdyby chciało się zmienić we- 
wnętrznie sprzeczny status Nieobietei Ziemi czy Pieska przy- 
drożnego, do czego Miłosz zdaje się zachęcać, to dzieła te ule- 
głyby zniszczeniu 8 : 

Pomysły muszą pozostać pomysłami, tematy do odstąpienia 
- nikomu nie zostały i nie zostaną odstąpione, a ich podjęcie 
przez innego twórcę byłoby równoznaczne z napisaniem cał- 

18 Czesław Miłosz, Ogród nauk, Lublin igg| kowicie odrębnego dzieła. W ten 

sposób niemożliwość zrealizo- 
wania pewnej formy literackiej wypowiedzi - 
okazuje się szansą istnienia literatury w innej formie, 

w innym stanie skupienia... 



Późne dzieła Miłosza są trudno uchwytne i otwarte na konku- 
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rujące interpretacje, które jednak się nie wykluczają. Kluczem 
do sukcesu pojedynczej z nich jest ustawienie tekstu w takiej 
optyce, by forma była harmonijnym odbiciem oglądu świata, 
jaki przywołuje. Pewnym zaskoczeniem może się zatem wydać, 
że jeden z takich oglądów, zupełnie nowy i mogę go tylko na 
krótko przywołać, powstał na gruncie dyskusji o przyszłości 
książki w dobie dominacji mediów elektronicznych, a na do- 
datek sięgnął po nieużywane na gruncie polskiej recepcji Mi- 
łosza metodologie i terminy. 

Wśród wielu atutów księgi różności wskazać można pięć naj- 
ważniejszych, które sam Czesław Miłosz lubił wypunktowywać. 
Można ją czytać na wyrywki, pozostawia ona miejsce przy- 
padkowi, przeciwstawia się temporalności mowy, stara się wy- 
kroczyć poza regulujące siły stałego kontekstu oraz uaktywnia 
odbiorcę, na którego przerzuca się część kompetencji autor- 
skich, takich jak spajanie poszczególnych segmentów w całość. 
Wszystkie te cechy mogą równie dobrze charakteryzować li- 
teracki hipertekst, powieściowy gatunek powstały pod koniec 
lat 80., dzięki skrzyżowaniu technologii komputerowej z prozą 
artystyczną. Pionierem i pierwszym reprezentantem gatunku 
był Michael Joyce. Młody pisarz z Buffalo, wychowany wśród 
irlandzkich i polskich emigrantów, czytający zarówno Jamesa 
Joyce'a jaki Adama Mickiewicza, po debiucie książkowym (War 
Outside Ireland. 1982), zaczął poszukiwać formy, która pozwo- 
liłaby mu na zaprezentowanie wielokrotności i równoległości 
w prozie. Przeczuwał, że przełamanie linearności może być 
osiągalne dzięki komputerom. Poszukiwania doprowadziły go 
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do laboratoriów Uniwersytetu Yale i zakończyły się sukcesem. 
Joyce poznał Jay'a Davida Boltera. Wraz z Johnem B. Smithem 
stworzyli wspólnie program Storyspace - pierwszą i najbardziej 
znaną platformę autorską dla pisarzy tworzących powieści na 
komputer. Już w 1987 roku powstała w Storyspace powieść 
popołudnie, pewna historia, która okazała się najgłośniejszą 
realizacją artystycznych założeń Joyce'a a zarazem powieści 
hipertekstowej jako gatunku. Wydany w roku 1990 i dystrybu- 
owany od tej pory przez wydawnictwo hipertekstowe Eastgate 
Systems, utwór Joyce'a doczekał się setek omówień. Ich kon- 
tekstem była przyszłość książki, zmiana sposobów opowia- 
dania, nowa cyfrowa poetyka, cyborgiczne praktyki lekturowe, 
a nawet podświadomość i poszukiwanie Innego na ekranie kom- 
putera. Hipertekst to kalejdoskop i mozaika, które autor oddaje 
czytelnikowi do użytku, zostawiwszy na nich wcześniej swoje 
własne połączenia pomiędzy rozrzuconymi ogniwami tekstu. 
To także komputerowo wspomagana wizja lektury według Cze- 
sława Miłosza, który o jednej ze swoich ksiąg różności mówił: 
Ogród nauk, w moim zamiarze, powinien być kalejdoskopiczny, 
to znaczy jedno zdanie tu, inne tam, i zmieniający się, wzboga- 
cający się ich sens, zależnie od tego, co przeczyta się po czym, 
posuwając się naprzód, wstecz, bez żadnych skrupułów... 
Łącza warunkowe, które pozwalają przechodzić między 
ogniwami tylko wtedy, gdy odwiedziliśmy wcześniej wskazane 
w warunku segmenty, nadają komputerowej wersji takiej mo- 
zaiki dodatkowej głębi i skomplikowania: tekst zdaje się po- 
siadać pamięć kroków czytelnika. Powzięte przez odbiorcę decyzje 



PISARZ 
IWO LI 
MÓWIĆ 

10 NIE- 
KOŃCZĄ- 
CYM 
KOŃCU 




I 

I 
I 

mają swoje konsekwencje, stąd forma ta sprzyja poetyce światów 
możliwych, a nawet formule zabili goi uciekł. Ani początek nie jest 
absolutnym początkiem, ani koniec prawdziwym końcem. Pisarz 
woli mówić o niekończącym końcu. Michael Joyce, podobnie 
jak wcześniej Czesław Miłosz, odnalazł dla siebie formę bar- 
dziej pojemną. Przynajmniej do czasu. 
Hipertekst stał się dla Joyce'a topologiczną przestrzenią nie- 
metryzowalną, różną od euklidesowej, jedną z tych, w której 
każdy punkt oddalony jest od innego o tę samą, nieokreśloną 
odległość, gdzie ważniejsze niż sama pozycja danego punktu 
jest to, w jaki sposób się w nim znalazł. Swoje spostrzeżenia na 
temat nowych sposobów narracyjnego odwzorowywania świata 
w hipertekście i funkcjonowania słowa w tej przestrzeni, Joyce 
zawarł w kilkudziesięciu artykułach i trzech książkach. Co naj- 
ciekawsze, rozważaniom nad ścieżkami lekturowymi w hiper- 
tekście, nad zwielokrotnionymi możliwościami fabularnymi, 
kiedy to ta sama scena może przynależeć zarówno do prze- 
szłości jak i przyszłości, często towarzyszy Czesław Miłosz 
i jego poezji. 

Najpełniejszym wyrazem miłoszowskich inspiracji, zwłaszcza 
w kontekście topologii systemów komputerowych, jest esej Za- 
stępowanie autora: Książka z ruin , który zamieszczamy w ni- 
niejszym e-booku. Na przykładzie pojedynczego wiersza Mi- 
łosza z tomu Ocalenie (1945) Joyce przeprowadza międzynaro- 
dowego czytelnika (książka Futurę of the Books. w której esej 
się znalazł, obok wystąpień Goeffreya Nurnberga, Jay'a Davida 
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Boltera i Umberto Eco, to klasyczna pozycja w bibliotece cy- 
frowego humanisty) z ruin wojennej Warszawy w stronę w wirtu- 
alnej rzeczywistości pełnej awatarówi ruchomych tekstów two- 
rzonych przez wielu ludzi w wielu czasoprzestrzeniach naraz. Gdy 
Joyce pisze, iż chciałby widzieć młodego poetę z omawianego 
wiersza tak, jakby wiedział on, że przemierzając przestrzeń, 
odczytuje ją i zapisuje jednocześnie, trudno nie odnosić tego 
spostrzeżenia do współczesnych form lektury. Joyce czyta Mi- 
łosza tak, jak chciałby, by każdy z nas czytał Joyce'a. Czytanie 
Książki z ruin, słowo po słowie, wers po wersie i obraz po ob- 
razie, jest jak czytanie hipertekstu, w którym rozproszone sceny 
nakładają się na siebie, tworząc światy możliwe, alternatywne 
przyszłości i odciskając w nas, odbiorcach, swoje ukryte, dyna- 
miczne struktury, które Joyce nazywa konturami. 
Miłoszowskie inspiracje Joyce'a widoczne są na trzech po- 
ziomach: lingwistycznym, filozoficzno-etycznym oraz este- 
tycznym. Pisarz z Buffalo wyjaśnia, że Miłosz, a także polscy 
przyjaciele z Buffallo, którzy przybliżyli mu polskie doświad- 
czenie historii, nauczyli go wiary w słowo, jego moc pozo- 
stania niewzruszonym w zmiennym nurcie codzienności i hi- 
storii, pokazali mu jego potencjał konsolacyjny oraz siłę dy- 
wersyjną. Stąd ogromny szacunek do słów, tak niecodzienny 
w dobie postmodernistycznych odesłań jednego dzieła do dru- 
giego, jednej konwencji do innej, co zdaje się być praktyką pro- 
mującą raczej obraz i aluzję niż słowo, jego znaczenie i jego ar- 
cheologię. Wydaje się, że jedna ze wskazówek, które towarzyszą 
pierwszej powieści hipertekstowej, i do których odbiorca trafia 
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jeszcze przed rozpoczęciem lektury, w tym właśnie ma swoje 
źródło: „Nie zaznaczałem, które ze słów przenoszą gdzie in- 
dziej, ale zwykle są to słowa o pewnej fakturze, jak też imiona 
osób i zaimki", pisze Joyce (leksja czytaj dogłębnie), by dalej 
powiedzieć: 

W moim mniemaniu opowieść ta przybiera formę marginesów 
i na nich się toczy. Wszystkie marginesy ujawnią swą zawartość 
czytelnikowi, niezależnie od tego, czy jest on niecierpliwy, czy 
ostrożny. Można odpowiedzieć „tak" na samym początku i prze- 
kartkować opowieść używając klawisza ENTER, albo zrobić to 
bezpośrednio - także używając klawisza ENTER - pominąwszy 
tę pierwszą interakcję. 

To nie są wersje, lecz rozwinięcia tej opowieści, wydłużenia. 
Innymi słowy, wszystko jest środkiem - Thoreau czy Królik Brer, 
każdy wolał jeżyny. Odkryłem tam coś jeszcze: prawdziwa in- 
terakcja, jeśli to możliwe, polega na śledzeniu faktury słów. 

To na tym skupiamy uwagę. 

Wszystko jest środkiem lub marginesem, wszystko jest możliwe, 
każde odczytanie jest odczytaniem właściwym, wystarczy przy- 
glądać się fakturze słów, powtarza autor. W popołudniu ważne 
jest to tym bardziej, że - w przeciwieństwie do powszechnie 
znanych hipertekstów, jakimi są serwisy internetowe - hiper- 
łącza są tam celowo nieoznaczone. Pisarz może kurtuazyjnie 
mówić o zachęcie, ale de facto zmusza nas, byśmy ważyli 
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każde słowo, jakie się wyświetla na ekranie. Skrywać może 
ono bramę do nowej ścieżki, rozwiązanie zagadki, nieocze- 
kiwaną odnogę. Czy winę za techniczno-estetyczne rozwią- 
zanie, czyniące lekturę popołudnia tym bardziej wymagającą, 
ponosi Czesław Miłosz? Nie jest to niemożliwe. Kolejne hiper- 
teksty powstałe w programie Storyspace starały się ułatwić 
nawigację, oznaczając słowa olinkowane. 

Miejscami, gdzie językowy aspekt prozy zostaje raz jeszcze 
podkreślony, tym razem na nieco karnawałową modłę, są 
w popołudniu, pewnej historii słowne oznaczenia połączeń 
wychodzących z danego ogniwa tekstu. Każda leksja udo- 
stępnia czytelnikowi menu z linkami, które od niej prowadzą. 
W menu znajduje się spis olinkowanych słów. Są to zatem te 
wybrane, uwypuklone zwroty, posiadające określoną fakturę, 
odsyłające gdzie indziej. Każde z łączy ma swoją nazwę. Na- 
zewnictwo to wytycza pole zabawy, kierując się także ku dru- 
giemu patronowi autora, niespokrewnionemu imiennikowi, 
Jamesowi Joyceowi, i wciąż podtrzymuje w czytelniku świa- 
domość ważności każdego z użytych słów. Łączu szara 
myszka towarzyszy opis myszka-werteryszka, łączu post-fe- 
ministyczny komentarz szczyt głupoty, a linkowi Werther ta- 
jemnicza gra słów autobahn-macadam, i tak dalej. Nazwy 
łączy wprowadzają postmodernistyczną odtrutkę na moder- 
nistyczne w duchu wykuwanie z wybranych słów bram do 
innych fragmentów tekstu. Poważnemu przyglądaniu się fak- 
turze słów przeciwstawiają lżejszą, czasem sztubacką zabawę 
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słowem lub otuchę podpowiedzi i wyjaśnienia. Celem Mi- 
chaela Joycea jest bowiem zawsze gromadzenie sensu, a nie 

jego rozpraszanie. 

Kolejnym ważnym polem powinowactw miłoszowskich jest 
ta część artystycznego światopoglądu Joyce'a, którą nazwać 
można filozoficzno-etyczną. W poszukiwaniu prawdziwszej, 
bardziej pojemnej formy, Miłosz dąży do przekroczenia niemoż- 
liwej do pokonania bariery jednoczesności. Ta ostatnia wytycza 
projekt metafizyczny nie tylko pisarza, filozofa czy teologa, ale 
każdego z nas. „Złączenie faz życia w jedną równoczesność" 
- pisze w Ogrodzie nauk - „jest zadaniemjakięstonDi^eę^^^ 
istotami ludzkimi". Wątek ten podjęty zo- l9Ted Nelson ' Literar y Machi 
staje w innym miejscu tego samego zbioru, New Yorl< 1993 - 
pojedynczym, jakże wymownym obrazem: 

Bóg obejmował wzrokiem wszystkie momenty czasu, roz- 
łożone przed nim, jak otwarte karty - bo równoczesne, poza 

jakimkolwiek „było, jest, będzie. 9 
Ambitny projekt pisma elektronicznego, zainaugurowany 
w 1965 roku przez technologicznego wizjonera Teda Nelsona, 
twórcy pojęcia „hipertekst" oraz modelu hiperpołączonej świa- 
towej biblioteki Xanadu (nieprzypadkowe nawiązanie do po- 
ematu Kubła Chan S. TColeridgea), nie był daleki od takiego 
właśnie, równego boskiemu, rozumieniu jednoczesności. Nelson 
chciał, by każdy tekst, każda istniejąca książka, mogła być po- 
łączona przez czytelnika z jakąkolwiek inną za pomocą wyrafi- 
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nowanego systemu hipertekstowych adnotacji 10 . W idei Xanadu, 
dość mocno powiązanej ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
z ideą światowej repu- |10|f 0nl y This Could Be Said " To Be 9 in where 1 
bliki uczonych, chodziło Am: Selected Essays by Czesław Miłosz (2001), 

też O natychmiastowość e dited and translated by Bogdana Carpenter and 
dostępu do zasobów pi- Madeline G. Levine. Wersja polska: Gdyby to można 
Śmiennictwa niebloko- powiedzieć, Respublica nr 11-12 1991 oraz prze- 
wanego przez prawa au- druk w numerze 10/2010. 

torskie czy wymogi rynku. W praktyce, gdy hipertekst stał 
się możliwy do zastosowania w literaturze, ów wielki projekt 
skurczył się do rozmiarów pojedynczego dzieła, co nie zabroniło 
mu rozszerzać się jednocześnie na nieskończony wymiar tekstu 
„jak okiem sięgnąć". W przypadku Joycea i pierwszej hipertek- 
stowej powieści, postulat równoczesności zamienił się w po- 
stulat „równoległości". Popołudnie, pewna historia nie jest opo- 
wieścią z zagadką o jedynie słusznym rozwiązaniu. To matryca, 
na której możemy wygenerować co najmniej kilka możliwych 
wersji wydarzeń. Największa magia utworu bierze się stąd, że 
możliwe wersje nadbudowują się na tych samych tekstowych 
segmentach. Jedyną różnicą w poszczególnych wykładniach 
są inaczej rozstawione akcenty, za pomocą których krytyk czy 
obrońca konkretnej wersji wyznacza leksje kluczowe dla ob- 
ranej interpretacji. Jeśli jednak spojrzeć na te konkurujące 
ze sobą wersje z lotu ptaka, to widzimy świat pełen równo- 
ległości w działaniu: Peter przez przypadek spowodował wy- 
padek, w którym zginęła jego była żona i syn; Peter powraca 
do Lisy (eks-małżonki) i wspomina swój letni koszmar o wy- 
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padku; Lisa jest świadkiem choroby nerwowej Petera, który nie 
może pogodzić się z separacją; Peter podpisuje diabelski pakt 
z Wertem, dzięki któremu to, co niemożliwe, staje się możliwe; 
alternatywy mnożą się, lecz nie do końca ze sobą kłócą. 
W eseju Michaela Joyce o przyszłości czytelnictwa oraz w za- 
mieszczonej w tym tomie rozmowie, pojawia się jeszcze jedna 
nuta, która współbrzmi w wypowiedziach obu pisarzy. Amery- 
kański pisarz nie jest cyfrowym post-modernistą. W swojej re- 
fleksji teoretycznej, rozciągającej się na zbiory Of Two Minds. 
Hypertext. Pedaaogy and Poetics (1996), Othermindedness 
(2001) oraz Morał Tales and Meditations (2002), płynnej rze- 
czywistości, nierzadko promującej cyberpunkowy relatywizm 
w duchu trylogii Matrix czy powieści Williama Gibsona, czę- 
stokroć przeciwstawia stały, utrwalony zestaw podstawowych 
wartości, o jakie wciąż warto walczyć, i których nie można 
utracić. Jego duchowy światopogląd to widoczna mieszanka 
inspiracji rodzinnych, katolickich i irlandzkich, z nabytymi fa- 
scynacjami duchowością wschodnią. Aż nadto uderza tu po- 
dobieństwo do duchowych ścieżek Czesława Miłosza, który 
kwestie Boga i wiary, z którymi do końca się zmagał, zawsze 
starał się uniwersalizować kontekstami pochodzącymi z innych 
kultur, w tym zwłaszcza filozofii buddyjskiej. Michael Joyce pod- 
pisuje się z pełną pasją pod prawdopodobnie najsłynniejszą 
- w świecie anglosaskim - wypowiedzią Miłosza, w której 
obecności zła przeciwstawione jest cierpliwe, powolne, ale 
zaskakująco skuteczne działanie ziarenek dobra 11 . Umiło- 
wanie konkretu, rzeczy takiej, jaka się przedstawia naszym 
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zmysłom, tak charakterystyczne dla Miłosza, u Joyce'a prze- 
radza się w pochwałę codzienności, w zachętę do swoistej ko- 
munii dnia powszedniego. Pobrzmiewają w tym echa postulatu 
czynienia z każdej sytuacji swojego domu. Ten ostatni motyw, 
zawarty przez Miłosza w Książce z ruin, ale będący mroczną 
wojenną aluzją do czynienia sobie domu z codziennych sy- 
tuacji w czasie pokoju (wiersz Jarosława Iwaszkiewicza tu stara 
moja biblioteka) i przywołany przez Joyce'a w eseju o przy- 
szłości książki, sam w sobie ilustruje etyczne przykazanie pi- 
sarza z Buffalo, jakże nieodległe w duchu od spuścizny, jaką 
pozostawił po sobie Czesław Miłosz: 

Jesteśmy wspólnie odpowiedzialni za wytwarzanie i rene- 
gocjowanie dzielonych przez nas wartości - - za budowanie 
domów - - na stykach kultur, przestrzeni i czasów. 11 

Mam nadzieję, że ten imperatyw, poprzez przybliżanie Mi- 
chaela Joyce'a polskiej publiczności - jako redaktorzy tego cy- 
frowego tomu i wydawcy popołudnia, pewnej historii - godnie 
ilustrujemy. 



'"Ciasto trzech króli. Rozmowa z Michaelem 
Joycem, w: Michael Joyce: polski pisarz, 

Kraków 2011 
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Radosław Nowakowski: 

Świadomość hipertekstu 




Hipertekst jest 
równie stary jak 
tekst. Czytanie ze 
swej natury nie jest 
liniowe, oczywiście 
jeśli przez czytanie 
rozumiemy dekodo- 
wanie zapisu przy 
pomocy wzroku 
- czytanie na głos 
jest liniowe, 
ale jego linio- 
wość dotyczy 
tylko wydobywa- 
nia dźwięków, 
a nie tego co widzą 
wówczas oczy, bo 
te widzą znacznie 
więcej niż to, co 
wymawiają usta. 
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Na przykład, w czasie 
kiedy usta wymawiają 
głośno sekwencję wyrazów 
w górnym akapicie, wzrok 
może sprawdzić, co dzie- 
je się w akapicie środkowym 
i kiedy zauważy, że jest tam 
dialog, zawczasu przygotuje 
nas do zmiany barwy głosu 
i intonacji, jeśli oczywiście 
chcemy bawić się w odgry- 
wanie postaci występujących 
w czytanym tekście. (Analo- 
giczna sytuacja występuje 
podczas grania z nut - wzrok 
obejmuje znacznie większy 
obszar zapisu nutowego niż 
właśnie grany takt i dlatego 
spokojnie możemy przygoto- 
wać się na zmiany dynamicz- 
ne, które nastąpią dopiero za 
kilkanaście taktów.) 
Czy zatem pierwsza powieść 
hipertekstowa wydana przez 
Michaela Joyce'a w 1987 roku 
zasługuje na miano pierw- 
szej, a przez to przełomo- 



I 

I 
I 

wej i odkrywczej? Raczej nie. 
Trudno jednak nie zauwa- 
żyć, że było coś co różniło 
ją od innych. Tym czymś jest 
świadomość. Większa świa- 
domość tego, jak funkcjo- 
nuje tekst, tego, co dzieje 
się w głowie i dookoła niej, 
świadome wykorzystanie tej 
wiedzy. Niewątpliwie pomógł 
w tym komputer. Dlaczego? 
Bo pozwala na takie ustawie- 
nie tekstu (a może lepiej było- 
by użyć słowa "opowieść"?) 
w przestrzeni, na jakie nie 
pozwalają inne nośniki. 
Tak się złożyło, że afterno- 
on. a story (dziś - popołu- 
dnie, pewna historia) dotar- 
ło do mnie najpierw w posta- 
ci zwykłego pliku tekstowe- 
go. Po kilkunastu minutach 
pracy drukarki miałem przed 
sobą stos kartek. Wyglądało 
to trochę tak, jakby wszyst- 
kie kolumny sali hypostylo- 
wej w Karnaku zostały rozwi- 



nięte, przewrócone na ziemię 
i ułożone jedna na drugiej. 
Nie mogło być jednak inaczej. 
(Mogło. Bez wątpienia mogło. 
Mogłem tak pociąć kartki 
na kawałki, by każdą leksję, 
czyli porcję tekstu pojawia- 
jącą się na ekranie, mieć na 
osobnej karteczce. Mógł- 
bym też spróbować stwo- 
rzyć jakiś system wyszukiwa- 
nia tych kartek, które zawie- 
rałyby rozwinięcie wybrane- 
go słowa z poprzedniej kart- 
ki. Obawiam się jednak, że taki 
system byłby dosyć skompli- 
kowany, a przede wszystkim 
tak nieporęczny, że wręcz 
uniemożliwiający wędrowa- 
nie przez tę opowieść. Prze- 
skakiwanie z ekranu na ekran 
jest dużo prostsze, nie mówiąc 
o tym, że poprzedni tekst 
znika, podczas gdy karteczka 
z tekstem nie znikałaby, ciągle 
leżałaby gdzieś obok.) 



Tłumacz wędruje przez tekst 
inaczej niż czytelnik. Ja musia- 
łem mieć absolutną pewność, 
że nie ominąłem żadne- 
go zakamarka - czytelnik 
będzie mógł sobie pozwolić na 
ominięcie nawet wielu zaka- 
marków zupełnie nie podejrze- 
wając ich istnienia. Nie będę 
pisał o problemach translator- 
skich, zmaganiu się z wielo- 
znacznościami tekstu i słow- 
nymi kalamburami, bo nie 
było w tym niczego zaskaku- 
jącego. Pojawił się natomiast 
inny problem: ustawienie 
tekstów w przestrzeni. Popo- 
łudnie przypomina budowlę 
(nie będę dodawał przymiot- 
nika "labiryntową" albowiem 
każda budowla, każdy dom 
jest mniej lub bardziej skom- 
plikowanym labiryntem), gdzie 
poszczególne leksje są ścia- 
nami, a może tylko prefabry- 
katami lub wręcz cegłami. I ta 
budowla jest ważniejsza niż 
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elementy, z których została 
wzniesiona. 

Konstrukcję tej 
budowli, nieja- 
ko jej szkielet, 
tworzy system 
linków, odnośni- 
ków, połączeń 
między poszcze- 
gólnymi leksja- 
mi. Tu pojawił się 
istotny problem: 
nie zawsze leksje 
w języku polskim 
pokrywały się 
z leksjami w języ- 
ku angielskim. To 
zupełnie normal- 
ne. 

Co zrobić na przykład w przy- 



padku leksji którą stanowi 
tylko jedno angielskie słów- 
ko, bardzo wredne zresztą, 
w zasadzie nic nie znaczące 
i nie mające odpowiednika 
w języku polskim, a mianowi- 
cie the ? Może zatem zdarzyć 
się tak, że konstruując 
polskie popołudnie będzie- 
my mieli trochę mniej lub 
trochę więcej elementów niż 
w przypadku afternoon, zaś 
sporo będzie miało trochę 
inne zaczepy, śruby i gniaz- 
da. Ważniejsze jest jednak to, 
żeby owe elementy do siebie 
pasowały, ponieważ najważ- 
niejsza w tym wszystkim jest 
cała budowla. Kiedy chodzi- 
my po budynku, interesują 
nas bardziej pokoje, koryta- 
rze, schody, przejścia, meble. 
Cegły czy płyty gipsowo-kar- 
tonowe ukryte pod tynkiem 
już raczej mniej. A tak właśnie 
jest z popołudniem: stajemy 
przed wejściem do wielkiego 
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centrum handlowego - każdy 
z nas przejdzie przez nie inną 
drogą, inaczej będzie po nim 
błądzić... (Ja niestety zostałem 
pozbawiony tej przyjemności 
błądzenia, wybierania drogi, 
omijania, bo znałem dokładnie 
wszystkie pomieszczenia. No 
cóż, coś za coś, jak to mawia- 
ją.) Zatem: lin kowa- 
nie jest ważniej- 
sze od Leksji tak 
jak konstruk- 
cja budynku jest 
ważniejsza od 
ścian wypełniają- 
cych przestrzenie 
między słupami (co 

nie znaczy, że owe wypełnie- 
nia są zupełnie bez znaczenia, 
o nie! wszak to one zamienia- 
ją pustą przestrzeń w labirynt 
- jednak budowla pozbawiona 
konstrukcji po prostu się wali). 



I 

I 
I 

To może się wydawać odkryw- 
cze i nowatorskie. Szczegól- 
nie w kulturze, która traktu- 
je tekst z bałwochwalczym 
uwielbieniem i w tym uwiel- 
bieniu zapomina, że znacz- 
nie większa część tejże kultu- 
ry niewiele ma wspólnego ze 
słowami i układanymi z nich 
tekstami. Lecz znowu tylko 
wydaje. Być może całe nowa- 
torstwo polega jedynie na zbli- 
żeniu opowieści do rzeczywi- 
stości, do rzeczywistego dzia- 
nia się... 

Tu znowu zlinkujemy się 
z innym miejscem w czasie 
i przestrzeni. Otóż, kiedy 
wiele lat temu Biali dotar- 
li do plemienia Shipibo-Co- 
nibo w południowoamery- 
kańskiej dżungli, zastali tam 
pogrążonego w transie szama- 
na, siedzącego na pniu ścię- 
tego drzewa, mamroczącego 
coś pod nosem i wymachu- 
jącego tykwą, z której wydo- 



bywały się kłęby tytoniowe- 
go dymu. Pragnąc dowie- 
dzieć się o co temu szama- 
nowi chodzi, Biali zabrali się 
ochoczo za zbadanie tego, co 
w ich mniemaniu było najważ- 
niejsze w jego działaniu, co 
było treścią, a mianowicie 
jego bełkotu. Bełkot okazał 
się jednak naprawdę bełko- 
tem, czyli mową demonów 
i duchów na którą składały 
się archaizmy, zapożyczenia 
z języka sąsiedniego plemie- 
nia, świadomie zniekształco- 
ne słowa, a wszystko to prze- 
mieszane niczym przysłowio- 
wy groch z kapustą. Nijak tego 
bełkotu nie szło zrozumieć, 
a to dlatego, że nie był on do 
rozumienia. Treść wcale nie 
było zlokalizowana w tekście, 
co Białych dosyć zaskoczyło, 
albowiem zawsze utożsamia- 
li (i nadal utożsamiają) oni 
treść z tekstem. Tekst pełnił 
w działaniu szamana funk- 



cję poboczną, pomocniczą. 
Znacznie, znacznie ważniej- 
sza była tykwa, ale najważ- 
niejszy był wydobywający się 
z niej dym. To dym był do rozu- 
mienia. Dym był treścią. 

No i po co to 
wszystko? Po co te 
pod-nad-obok-w- 
za-przed-między- 
teksty? Na co 
komu takie zaba- 
wy i głupie wygi- 

basy? Te zabawy i głupie 
wygibasy to tylko odpowiedzi 
na pytania o naszą świado- 
mość, o to co dzieje się i jak 
się dzieje w naszych głowach 
oraz dookoła nich. A cóż tam 
może się dziać? Nic się nie dzie- 
je, a oni tylko bełtają i bełta- 
ją. Pewnie jacyś tajni współ- 
pracownicy układu mającego 
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na celu zmącenie klarowne- 
go obrazu rzeczywistości. Tak. 
Nic tylko mącą i mącą. Zamu- 
lają czystą wodę. Wcale ich 
obraz rzeczywistości nie inte- 
resuje. Tylko rzeczywistość ich 
interesuje. To skandal. Plączą 
i kręcą dawno już wyprostowa- 
ne ścieżki... 

Prawdę napisawszy nie ma 
czego plątać i kręcić, bo nic 
nie zostało wyprostowane. 
W rzeczywistości nie istnie- 
ją ścieżki proste i gładkie. Są 
tylko kręte i wyboiste. Można 
jedynie próbować poznać te 
zakrętasy i nauczyć się orien- 
tować w ich plątaninie. Można 
też oczywiście próbować 
wiedzę zastąpić iluzją i iść po 
krętej ścieżce tak jakby była 
asfaltową drogą. Nie nale- 
ży jednak się wtedy dziwić, 
jeśli spadniemy w przepaść 
albo rozwalimy sobie głowę 
o skalny występ lub wybije- 
my zęby. Nie należy też mieć 
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wtedy pretensji do skały i przepaści o to że istnieją i że nam 
przeszkadzają. Co najwyżej można mieć pretensje do tego, który 
nam wmówił, że ich nie ma, gdyż dokonał stosownej niwelacji 
terenu. A zresztą... nie zapominajmy, 



ŻE TREŚĆ TO DYM. WYSTARCZY NABRAĆ- 
POWIETRZA W PŁUCA I ZROBIĆ FU... 

juuUUUuuu 

I MACHNĄĆ RĘKĄ. I JUŻ TREŚCI NIE MA. 
ZOSTAJE PUSTA KARTKA. LUB PUSTY EKRAN. 
NA EKRANIE MOJEGO MONITORA PADA 

RÓŻ0 WY ŚNIEG. 



IJAKUB JAGIEŁŁO: SEKRETY! 



IKODU. O TECHNICZNEJ STRO-I 



INIE POLSKIEGO POPOŁUDNIA. 
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Powieść hipertekstowa Popołudnie, pewna historia 

napisana została w roku '87 w programie Storyspace, prze- 
znaczonym dla ówczesnych komputerów Macintosh. 
W owym czasie sprawdziło się to bardzo dobrze, jednak stanowi- 
ło nie lada problem dla polskiego wydawcy, publikującego tłu- 
maczenie w drugiej dekadzie XXI wieku. Książka sama w sobie 
się nie zdezaktualizowała, oprogramowanie - owszem. Współ- 
czesne systemy operacyjne nie pozwalają już na uruchomienie 
Storyspace. 

Zmiana systemu była konieczna. Od strony technicznej dobrym 
kandydatem wydawała się biblioteka programistyczna Word 
CircuitS Connection Muse, jednak kod przez nią genero- 
wany - HTML pełen zagnieżdżonych skryptów - jest mało przy- 
jazny dla nie będących programistami redaktorów. Zaprojekto- 
wałem więc system oparty o pliki XML Dzięki temu redaktor de- 
finiuje tylko akapity, linki i tytuły. Reszta kodu, definiująca menu, 
szatę graficzną i obsługująca linki warunkowe, jest dodawana 
przez przeglądarkę w momencie wyświetlania strony (dzięki tech- 
nologii XSLT). Plik definiujący leksję jest więc dość prosty, np.: 
<?xmlversion="l.O" ?>< 

<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="linki.xsl" ?>< 
<leksjatitle="Datacom: " href="error" href_rev_title="błąd" 
href_title="pętla Datacom" 

no="error" no_rev_title="błąd" yes="error" yes_rev_ti- 
tle="błąd"> 

Witamy w Datcom. Proszę się zalogować. > 
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Koniecznym novum w stosunku do klasycznego HTM La były 
oczywiście linki warunkowe. System pozwala zdefiniować 
w znacznikach <a>, prócz standardowego href= również kil- 
ka kolejnych adresów (hrefl=, href2=itd.) oraz warunek wybo- 
ru jednego z nich. Problem stanowiła obsługa warunków: linki 
są obsługiwane przez kod JavaScript, który przechowuje hi- 
storię w Cookies (standardowy mechanizm historii przeglądar- 
ki nie wystarczał). Niestety przeglądarka Chrome nie obsłu- 
guje Cookies dla plików lokalnych. Przekazanie historii lektury 

było więc niemożliwe. Problem był raczej _ 

Rzeczą frapującą mnie 

nierozwiązywalny, zważywszy, że na li- 

przy pracy nad popołu- 

ście dyskusyjnej Chrome prośby o lo- . . ,. 

dniem był sam status lin- 

kalną obsługę Cookies pojawiają się od , , 

kow w stosunku do treści. 

ponad trzech lat, a autorzy przeglądarki MM _ 

W tej powieści każde sło- 

wciąż nie zajęli się sprawą. Prawdopo- ....... 

wo jest linkiem, co naj- 

dobnie firma Gooale (wydawca prze- . . . tM _, . 

3 wyżej niektóre prowadzą 

glądarki Chrome),która zarabia na da- ,. 

w kierunku domyślnym. 

nych znajdujących w internecie, zdecy- 
dowała się celowo dyskryminować aplikacje offline. Popołll- 
dnie nie mogło jednak zostać wydane online, zrezygnowaliśmy 
więc ze wsparcia dla Chrome. Na szczęście powieść działa za- 
równo we wbudowanym w Windows Internet Explorerze, jak 
i domyślnej przeglądarce MacOS X - Safari. 
Jako pewne remedium płyta miała zawierać mechanizm auto- 
startu, uruchamiający powieść w tej z zainstalowanych przeglą- 
darek, w której ma szansę działać. Niestety terminy były nieubła- 
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gane i mechanizm powstat już po oddaniu książki do tłoczenia 
i obecne wydanie go nie zawiera. 

System powstał dla popołudnia i dla jego potrzeb jest wy- 
starczający. Pociągająca wydaje się jednak możliwość wydania 
go jako osobnej aplikacji, mogącej służyć pisarzom do tworze- 
nia własnych hipertekstów. Na pewno nie jest to możliwe przy 
obecnym jego kształcie (np. tytuły linków zostały wygenerowa- 
ne z użyciem skryptu napisanego w zasadzie do jednorazowe- 
go użytku). Zresztą to nie jedyny problem. 
Podczas jego rozwijania wielokrotnie okazywało się, że ktoś się 
zgubił w zawiłych warunkach (definiowanych jako formuły Ja- 
vaScript). Oczywiście z punktu widzenia użyteczności i pro- 
jektowania zorientowanego na użytkownika najlepszym rozwią- 
zaniem byłoby stworzenie interfejsu do graficznego układania 
warunków. Dla aplikacji jednorazowego użycia nie było jednak 
sensu marnować na to czasu. 

Rzeczą frapującą mnie przy pracy nad popołudniem był sam 
status linków w stosunku do treści. W tej powieści każde słowo 
jest linkiem, co najwyżej niektóre prowadzą w kierunku domyśl- 
nym. Ja w swoich hipertekstach stosowałem do tej pory nieco 
inne podejście, bliższe raczej stronom internetowym: tekst był 
tekstem, a link znajdował się dopiero w miejscu, gdzie czytelnik 
mógł zmienić kierunek lektury. Tu na poziomie kodu źródłowe- 
go też tak jest, jednak skrypt obsługujący linki zamienia potem 
nielinkujące słowa na linki kierujące w kierunku domyślnym. 
Gdyby system miał być projektowany jako narzędzie dla auto- 
rów zdecydowanie powinien dawać możliwość zadecydowania 
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autorowi, które rozwiązanie woli. Ciekawym byłoby również do- 
danie losowości. Popołudnie jest deterministyczne (nie ma 
linków losowych), jednak sam system wykorzystuje składnię Ja- 
vaScript, daje więc możliwość wykorzystania wbudowanych 
weń funkcji losujących. Przyznam się jednak, że tworząc limeryk 
generatywny, który wygrał listopadowy ITJW rozważałem opcję 
poszerzenia możliwości stworzenia nowego systemu, który łą- 
czyłby użyty w popołudniu mechanizm linków warunkowych ze 
znacznikami automatyzującymi generowanie tekstów, jak loso- 
wanie zdań z wcześniej zdefiniowanego zbioru zdań (lub w ogó- 
le wbudowanie słownika w system, tak by autor definiował tyl- 
ko co chce mieć w danym miejscu - np. przymiotnik określają- 
cy kolor - a system wylosował by go ze słownika). 

Pofantazjujmy dalej, w popołudniu, pewnej historii, 

wzorem oryginalnego Storyspace, jest pole tekstowe do wpi- 
sywania słów. Jeśli wpiszemy słowo, które występuje w którymś 
linku (choćby i w innej formie gramatycznej - o tym przy pol- 
skiej wersji też trzeba było pomyśleć), to przejdziemy pod ten 
link. W przeciwnym wypadku pod link domyślny. W jednym ze 
swoich hipertekstów (nieukończonym) miałem podobne pole, 
ale w innym celu. Przed przystąpieniem do lektury podawało 
się w nim swoje imię, skrypt odmieniał je przez przypadki (na 
szczęście polska gramatyka jest dla imion wyrozumiała...) i wy- 
świetlał w zdefiniowanych miejscach tekstu jako imię główne- 
go bohatera. A ty, czytelniku, czego byś po hipertekstach jesz- 
cze oczekiwał? I gdzie byś widział ich miejsce? W księgarni czy 
tylko w internecie? 
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NAWIGUJ! 

było w założeniu próbą grupowego od-CZYTANIA hipertek- 
stowej powieści Michaela Joyce'a popołudnie, pewna histo- 
ria. Zgromadzeni przy komputerach czytelnicy, zaopatrzeni 
w egzemplarze płyt z powieścią, postanowili dowieść sobie 
i całemu światu, że w przypadku hipertekstu czytanie wspól- 
ne jest nie tylko dozwolone, ale wręcz pożądane. 

V 

WzaDawie udział wzięły następujące osoby (w kolejności zasia- 
dania od lewej przy okrągłym stole w sali użyczonej przez Ośro- 
dek Promocji kultury Gaudę Mater w Częstochowie): 
Patrycja, Adam, Iza, Tomek, Kasia, Ania i Piotrek. 

Półtorej godziny podarowane przez organizatorów wydarzenia 
minęło dość szybko, choć żadne z nawigująco-czytających nie 
zdołało określić, czy prawidłowo i do końca przeczytało (prze- 
nawigowało?!) powieść. 

Po pierwszym kwadransie, podczas którego niezorientowani 
uczestnicy mieli zapoznać się z samą zasadą hipertekstu, a zo- 
rientowani doorientować się, w czym rzecz, uczestnicy zosta- 
li poproszeni o wypełnienie kwestionariusza. Wyniki poniżej: 
Czy popołudnie, pewna historia to kryminał, dramat psycho- 
logiczny, powieść pokoleniowa czy suspens? 
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[bardzo zgodnie: dramat psychologiczny - 7 odpowiedzi. 

Ciekawe, czy tak samo byłoby po zakończeniu akcji]. 

Czy czujesz się zagubiony w labiryncie tekstu? [3xTAK (sic!), 

4xNIE]. 

Czy to powieść modernistyczna czy postmodernistyczna? 

[bez niespodzianek - wszyscy za post]. 
Czy czytanie tej powieści w formie drukowanej miałoby jaki- 
kolwiek sens? [2xTAK, 5xN I E]. 

Czy powieść Michaela Joyce'a jest bardziej „książką" („lite- 
raturą") czy „grą komputerową" („programem")? 

[książką, książką, książką, książką, książką, książ- 
ką, grą]. 

Czy program komputerowy jako medium bardziej przeszka- 
dza czy pomaga w odczytaniu powieści? [raczej pomaga 
(5), choć i przeszkadza (2). Czyżby odpowiedzi zależały 
od wieku uczestników? Ten wahał się od 18 do 37 roku życia]. 
Czy przyszłości literatury należy oczekiwać wyłącznie w hi- 
pertekście? [NIE!]. 

Co lepsze: czytanie czy nawigowanie? [cztery głosy za czy- 
taniem, trzy rzekły, że remis]. 

Czy dałoby się rozpisać na hipertekst Wojnę i pokój, Davida 
Copperfielda, Lalkę? [4 do 3 za wpisaniem klasyków 
do komputera]. 

Prawdopodobnie najwięcej o samym przebiegu akcji mógłby po- 
wiedzieć ktoś, kto obserwowałby wydarzenie z zewnątrz. A jesz- 
cze lepiej - słuchał. Uczestnicy wpatrzeni w ekrany swoich lap- 



I 
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topów albo milczeli, nie dowierzając, albo z cicha kłócili się 

0 kolejną stronę, albo wybuchali nerwowym śmiechem. Przy- 
padków płaczu nie zanotowano. Podobnie jak użycia słów po- 
wszechnie uznanych za nieprzyzwoite (choć to być może uwa- 
runkowane było relacjami uczeń-nauczyciel w dwu przypad- 
kach; wszystkie próby tłumione były po wypowiedzeniu pierw- 
szej sylaby zarówno u jednych, jak u drugich, reszta, z grzecz- 
ności, nie wychylała się). 

Uczestnicy zabawy, głośno wymieniając się uwagami, z przera- 
żeniem konstatowali, że być może czytają zupełnie różne teksty 

1 padli ofiarami żartu ze strony odpowiedzialnego za organiza- 
cję NAWIGUJ! współorganizatora FDS jJHJglj, który dał im zu- 
pełnie różne płyty. 

Byli w błędzie. Dostali to samo popołudnie. Labirynt tekstu po- 
chłonął ich jednak całkowicie. Poproszeni o dokładny zapis dro- 
gi, którą podążali przez tekst, uczestnicy warsztatów początkowo 
odmówili notowania głupot, które przeszkadzały im w lekturze, 
potem niechętnie wyrazili zgodę (współorga. odpo. się uparł), 
wreszcie - i tak pomieszali wszystko. Jedyne, co udało się oca- 
lić, to pierwszych kilkanaście ruchów, które niniejszym w kilku 
wersjach publikujemy: 



początek - chcę powiedzieć - chcęl - węże i kruki - wtedy to 
- chcęl- i tak - chcę 2 - pyta - wczoraj - werther3 - zginął - 
on, mówi on - zakład - szanse - o kogo? - kochanie... 
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początek - poezja - ona - wszystko się rymuje - miałem kiedyś 
żonę - ubrana na biato - intymne obietnice - Basho - Bodhisa- 
tva Jizo - zginął - powiększenie - Albers - śmierć czyli - nie- 
skręcanie - wyspy... 

początek - nie - homo non inteligendo - Olympia - tak2 - 
tak3 - widłaki i osty - istota lasu - nuncjusz - chcę powie- 
dzieć - Chcęl - Chcę2 - pyta - była żona - tekstura - dar 
mowy - ja* - Peter, Peter - Wether2 - Wether3... 

początek - tak - taki - tak2 - tak3 - tak4 - tak5 - tak6 - na po- 
czątek - mefisto - no proszę - tak7 - wunderwrite_r - czy ludzie 

- ona nieśmiało - przepraszam - istota lasu - wyspy - kochanko- 
wie - dotykając siebie - madras - tygrysy - madras - Nauzyka... 

początek - nie - homo non inteligendo - Olympia - tak2 - tak3 - 
widłaki i osty - istota lasu - nuncjusz - chcę powiedzieć - chcel 

- chce2 - pyta - była żona - tekstura - dar mowy - ja* - Peter, 
Peter - Werther2 - Werther3 - Werther4 - WUNDERWRITE_R... 

Całość miał zakończyć raport. Uczestnicy zostali zobowiązani 
do odpowiedzi na kilka pytań. Organizator NAWIGUJ! wyobra- 
żał sobie, że odpowiedzi będą nieco bardziej rozbudowane, ale 
się pomylił. Niemniej jednak... 
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Zadanie pierwsze: 



ESL 

WIE 1 
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b) nie kończy się 




"-Vna,ez i „„ opapieru yn,9d) ' 



e) ... pustą stroną. 
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Zadanie drugie: 
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KTÓRY 

a) „jest samotny" 

b) „pisze książkę" 



c) „Jest on tak naprawdę zagadkową postacią, nie mówi nam 
wiele o sobie, jest m.in. poetą, ciężko pracującym człowiekiem, 
ojcem... Czytelnik wydaje się być obojętny narratorowi, który po- 
zwala się obserwować i śledzić swoje kroki. Narrator podaje nam 
kolejne treści, z których układa się obraz jego życia. Sami decy- 
dujemy o tym jak te części będą się ze sobą łączyły" 

d) „Narrator płynnie się zmienia, tak jak zmieniają się punkty 
spojrzenia w powieści. Ale w czasie lektury natrafiłem na wska- 
zówkę, która sugerowała, że jest nim sam Michael Joyce" 

e) „Narrator jest człowiekiem, który przeżył tragedię i stara się 
to wszystko jakoś wyjaśnić sam sobie. Jego sposób opowiada- 
nia jest chaotyczny i momentami niezrozumiały". 



Zadanie trzecie:. 



TE- 



. i « MAT^M 




_ .. fd) „Powieść zaczyna się od koszmaru głównego 
bohatera. Natomiast głównym tematem powie- 
ści jest wypadek, w którym zginął jego syn. Pe- 
ter stara się dowiedzieć, co się stało z jego ro- 
dziną po wypadku. Cała powieść to zlepek wspo- 
mnień narratora, które trzeba samemu złożyć 
a) „ludzki los"; w jedność"; 
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) „Powieść jest wyrazem skomplikowanego życia bohatera, które być może 
tylko nam wydaje się aż tak pogmatwane. Punktem kulminacyjnym wyda- 
je się wypadek. W którym miejscu źle skręcasz, że doprowadza cię to do ta- 
kiego a nie innego końca? - w tym wypadku pojedyncze wydarzenia, decy- 
zje, które są tymi miejscami i kształtują dalsze losy bohaterów, prowadzą do 
śmierci - wydaje się niewinnej ale cóż, tyle niedopowiedzeń...". 



■4>) ..[SĄ]... perypetie miłosne"; 



i) „Proces rozpadu świata po śmierci najbliż- 
szych. Rzeczywistość podczas przeżycia granicz- 
nego roztrzaskuje się i tworzy przedziwny kolaż 
pamięci. Nakładają się w nim na siebie wspo- 
mnienia, emocje i skrawki rzeczy zasłyszanych, 
zobaczonych, przeczytanych. Labirynt, w któ- 
rym zanurza się czytelnik, to do pewnego stop- 
nia labirynt, w którym żyje narrator powieści"; 




I tym optymistycznym... 

...w imieniu FESTIWALU DEKONSTRUKCJI SŁOWA „Czytaj!" bar- 
dzo dziękuję: 



Piotrowi Mareckiemu i Korporacji' Halart 
Mariuszowi Pisarskiemu i serwisowi www.techsty.art.pl 
Michaelowi Joyce'owi 



za absolutnie wszystkć 
Tomek Florczyk 



< 



Karol Lefer: 
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wieczory 
z„popołu- 

dniem" 

A.D 2002 




Do mojego pierwszego spotkania z popołudniem 
pewną historią doszło na piętnastocalowym moni 
torze Daewoo, na którym lubiła wygrzewać się czar 
na kotka Isztar. 



Monitor zajmował prominentne miejsce na pobejcowa 
nym na czarno biurku, ustawionym w wykuszu wiel 
kiego pokoju stuletniej kamienicy. Było tam dość ark 
tycznie. Gdy dotarły do mnie pierwsze hiperteksty Eastgate, mu 
siała zbliżać się jesień 2000 roku. Ich lekturę kojarzę z dojmują 
cym chłodem, który wwiewał do środka z nieszczelności trzech 
okalających mnie okien. Mimo iż mogłem odczytywać popołu- 
dnie na komputerze z Windowsem, marzyłem o odtworzeniu ory- 
ginalnego doświadczenia na komputerach Macintosh, z dala od 
topornych odcieni szarości i lodowatego kobaltu okienek Micro- 
softu. Tak trafiłem na emulator Basilisk, który potrafił pod Win- 
dowsem 98 udawać, że jest systemem OS 7. p opołudnie czy- 
tało się w obramowaniu lśniąco białego okienka z eleganckim 
paskiem nawigacyjnym. Całość - z subtelnymi podświetlenia- 
mi i prostymi efektami cienia - wyglądała jak żaden inny tekst 
na ekranie komputera. 

Dopiero ta elegancka rama była mnie w stanie na dobre zanu- 
rzyć w tekście. W przypadku nowych technologii - z natury ob- 
cych i zimnych jak mój wykusz na biurko - ma to swoje znacze- 
nie. Estetyka zaprzyjaźnia nas z technologią i dobrze to wie- 



[dział Steve Jobs. Tak zaczęły się moje początkowe potyczki z hi- 
ertekstem Michaela Joyce'a. Było ich wiele, przetrwały nawet 
ój emulator, który przestał działać po którejś aktualizacji sys- 
emu Windows... 

apis trzech lekturowych sesji, które przedstawiam poniżej, po- 
hodzi z późniejszego okresu. Tinderbox, hipertekstowy program 
o notatek, datuje go na marzec 2002 i chyba ma rację. Miałem 
uż wtedy na biurku, w drugim, jeszcze zimniejszym pokoju, po- 
yczony komputer Macintosh Performa z systemem OS 8.6. 



ZIEN PIERWSZY 



o 35 leksjach wiemy już: 
im są Wert i Peter; 

onolog Lolly, wiemy, co myśli o Peterze i o Wercie; 
iemy, co myśli o całej sprawie, która nurtuje Petera; 
iemy, że Peter ma kłopoty ze sobą, ze swoją psychiką; 
olly przypuszcza nawet, że Peter wymyślił sobie historyjkę 
wypadku, gdyż zobaczył swoją żonę z Wertem w samochodzie; 
amy nawet psychologiczną wykładnię tego zachowania, 
le nie znamy podstawowego faktu: 
I think I saw my son die this morning. 
Od 35 kawałka zaczyna się pętla i trzeba podjąć decyzję. Ostat- 
ia leksja: o tym, że Nauzyki nie ma w domu, że Peter chce za- 
zwonić do Lolly, i z leksji tej 10 odsyłaczy, 10 słów, które jeżdżą. 



o potem: 

potem jest zachęcenie do wyborów, kilka uwag kryptometa- 



ra stoi przed terminalem, mierzy sobie ciśnienie w automacie. 
Potem ponownie trafiam na historyjkę o Lolly, na synchroni 
city, i wciąż mam wrażenie, że program szwankuje, że niektó- 
re kotwice nie działają. 

W końcu spotykam Nauzykę. Chyba na dziś wystarczy, jutro może 
będzie lepiej, ciekawiej? 
DZIEŃ TRZECI 

Wyszedłem z pętli, pomogło mi w tym tajemnicze słowo borax, 
czyli po polsku boraks rodzimy, inaczej - tynkal. Termin pojawił 
się w leksji z jednym tylko zdaniem, gdy chciałem podążać za 
Nauzyką. Był tam Reagan, czasy Death Valley i borax, i potem 
zaczęła się opowieść o kręceniu filmów w Death Valley, o parze, 
która się kochała w chmurach boraksu, potem leksje o innych fil- 
mach, ale i one, znów, chciały mnie zaprowadzić na pętlę, którą 
już znałem, później kilka cytatów, z Anais l\lin,Sterne"a, i Huzin- 
gi, dwukrotnie skorzystałem z menu odsyłaczy i wydostałem się 
raz jeszcze z monologu Lolly. Jedna z leksji w tym ciągu może 
pełnić rolę portalu, choć z odsyłaczy tekstowych daleko się nie 
wyjdzie, wreszcie wydostałem się przed dom starszego faceta, 
który codziennie siadał na werandzie i żuł cygaro, jest emery- 
towanym żołnierzem sił rakietowych, byłym pracownikiem fa- 
bryki, ma chyba jacht, którym wypływa na jezioro Michigan, ale 
gdy pójdzie się dalej leksjami, naciskając yes i yes , znów wpa- 
da się na campus z różnymi stoiskami, do mierzenia ciśnienia, 
obejrzenia terminalu, itd. 

Trafiam na spotkanie Petera z Lolly, po domniemanym wypad- 
ku, rozkleił się, płacze, mówi o synu, wcześniej ona o swoich 
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metodach na pacjentki, że czytają razem wiersze, ale z faceta- 
mi rzadko pracuje, kwestia Werthera i jego żony, i poważne py- 
tania: a co, jeśli zostali ranni, a co jeśli zginęli. Jeśli się podąży 
dalej za tym dialogiem, to powieść się kończy. Pojawia się ikon- 
ka, skręciłem w bok, w historyjkę o pięćdziesięcioletnim mara- 
tończyku w Detroit, z firmy Werta, a potem, jeśli się pójdzie za 
Lolly, koniec, leksja closure (suspect ąuality) - closure, 
i znów od nowa... 
To pierwszy koniec. 



Takich wieczorów z hipertekstem pisarza z Buffalo było dużo 
więcej. Kończyły się one w sposób dla hipertekstu naturalny, po- 
przez wyczerpanie możliwości pojedynczej sesji czytania. Ale na- 
stępne spotkania z tym tekstem zawsze przynosiły coś innego, 
nowego. Wieczory te utwierdziły mnie w przekonaniu, któremu 
hołduję do dzisiaj, że popołudnie nie ma właściwiej i jedynie 
słusznej wykładni. Wbrew temu, co mogą sądzić niektórzy kry- 
tycy, hipertekst Joyce'a nie jest kryminałem z jednym rozwią- 
zaniem, ale alegorycznym dramatem detektywistycznym, któ- 
ry toczy się w co najmniej kilku alternatywnych, równoległych 
światach. Wywiad z Michaelem Joycem, zamieszczony w tym to- 
mie, potwierdza to aż nazbyt dobrze. Choć trzeba pamiętać, że 
sam pisarz mówi, iż nie warto mu ufać... Dobranoc pchły na noc. 

To drugi koniec. 
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Popołudnia z popołudniem: 
[spotkania z Joycem i Miłosze m w Polsce I 

11.10. 2011 Gorzów Wielkopolski 

Ogólnopolska premiera popołudnia, pewnej historii, konferencja 
'Media w literaturze. Literatura w mediach, I n stytut Humanistyczny Pań- 
stwowej Wyższej Szkoły Zawodowej. 
Prowadzący: Piotr Mare cki, Mariusz Pisarski! 

22.10.2011 Częstochowa 

Warsztaty „Nawiguj" (czytanie popołudnia, pewnej KlStoJ 

fil) w ramach Festiwalu Litera ckiego , , Czytaj". 
| Prowadzący: Tomas z Florczyk.! 

17.11.2011 Wrocław 

Umówmy się popołudniu, na pewną historię, klub Tajne Komplety, 
spotkanie z hipertekstem Michaela Joyce'a: warsztaty nowom edialne. I 
Prowadzący: Doro ta Sikora. Piotr Marecki. 

24.11.2011 Poznań 

Między nami jaskiniowcami. Michael Jo yce. Cz esław Miłosz. 
Sylwa, e-book i hipertekst, Klub Głośna. 
Prowadzący: Mariusz Pisarski. 

07.12.2011 Kraków 

Michael Joyce, Czesław Miłosz i h ipertekst, 

spotkanie w galerii Bunkier Sztuki. 

1.12.2011 Cafe Pianola, Bydgoszcz 

spotkanie z popołudniem, pewną historii 

przy okazji premiery powieśc i na smartfona Sche mat. 
Prowadzący: Piotr Marecki. 




Michael Joyce. Polski pisarz. 

iKraków 2011 pod redakci; 
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